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INTRODUZIONE

Onda e il concorso letterario “Dai voce alla tua storia”

Onda

Dal 2006 Onda, Osservatorio nazionale sulla salute della donna e di genere,
si impegna a promuovere la medicina di genere a livello istituzionale, sanitario-
assistenziale, scientifico-accademico e sociale, con lobiettivo di tutelare e migliorare
la salute delle donne attraverso lo sviluppo di attivita e progetti focalizzati sulle
diverse fasi della vita femminile. Per questo motivo, dal 2007 Onda assegna i Bollini
Rosa agli ospedali italiani che offrono servizi e percorsi diagnostico-terapeutici mirati
alla cura di patologie che colpiscono prevalentemente le donne.

A partire dal 2016 si sono aggiunti i Bollini Rosa Argento, un riconoscimento
attribuito alle RSA, pubbliche e private accreditate, che garantiscono una gestione
personalizzata, umana e sicura degli ospiti, supportando famiglie e caregiver nella
scelta del posto piu adatto per i propri cari non autosufficienti, migliorando al
tempo stesso l'accessibilita ai servizi rivolti alla popolazione anziana e riducendo le
ospedalizzazioni improprie.

Il Concorso letterario “Dai voce alla tua storia”

Il progressivo e inarrestabile invecchiamento della popolazione, connesso
allaumento di insorgenza di patologie cronico-degenerative, che colpiscono
soprattutto le donne, e la consequenziale perdita di autosufficienza, € un tema caro
a Onda che nel 2017 ha ideato il Concorso letterario “Dai voce alla tua storia” con
I'intento di offrire ad anziani ospiti di RSA e a chiunque a diverso titolo si prenda cura
di loro lopportunita di raccontare il proprio vissuto.

Il successo della prima edizione, durante la quale sono pervenuti 93 testi, di cui
i tre migliori sono stati premiati nel corso di un Convegno presso la Camera dei
Deputati, ha permesso di avviare la seconda edizione, aperta a tutta la popolazione
e incentrata sul tema della solitudine e della fragilita dellanziano.

La Il edizione

Patrocinata da Senior Italia — Federanziani e Sottovoce (Associazione volontari IEQ),
resa possibile grazie al contributo di Korian e Publitalia ‘80 e sponsorizzata da Doro,
la seconda edizione ha visto la partecipazione di 130 testi che sono stati inviati tra
ottobre e dicembre 2018 da anziani, medici, caregiver e familiari che hanno voluto
mettere su carta la propria solitudine, le paure e le difficolta quotidiane nell'occuparsi
di persone che in qualche misura non sono piu in grado di prendersi cura di sé
stesse. Durante il mese di gennaio, una Giuria scelta ha letto e valutato gli scritti,
selezionando i tre migliori che sono stati premiati il 28 febbraio 2019 in occasione
del Convegno “La solitudine e la fragilita dellanziano: pratica clinica e narrazione si
incontrano” presso Regione Lombardia.

Per saperne di piu visita:
www.ondaosservatorio.it/progetti-onda/ii-concorso-letterario



http://www.ondaosservatorio.it/progetti-onda/ii-concorso-letterario/

GLI SCRITTI VINCITORI
| 3 scritti ritenuti piu rappresentativi sono stati premiati il 28 febbraio 2019 a Milano
presso il Palazzo della Regione Lombardia, in occasione del Convegno “La solitudine
e la fragilita dell'anziano: pratica clinica e narrazione si incontrano”.
ROSSELLA CRAVERO
Caregiver
IN\ "Vuoto di parole”
CRISTINA PETITTI DI RORETO
Geriatra presso la RSA A.S.FarM.
’N\ Induno Olona (VA)
"Il mio lavoro”
GAETANO RIGAMONTI
Volontario presso la RSA Fondazione Bellaria Onlus
’N\ Appiano Gentile (CO)
"Le due facce della solitudine”
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ROSSELLA CRAVERO
Familiare (g

VUOTO DI PAROLE

Alle 11 in punto. Non sgarra mai. La telefonata di Anna & sempre una
certezza, ogni giorno alla stessa ora: Ciao mamma, tutto bene? Poche
parole, il segnale di una presenza. Un filo capace di aggrapparmi alla realta
delloggi, fatta di piccoli passi, di un bastone a cui appoggiarmi, di una
volonta che si fa sempre piu debole. Guardo mia figlia nelle foto, anche
quelle di quando era bambina, del matrimonio, dellestate in montagna.
Non ne ho altre. Gliele ho sempre chieste, ma lei non ama farsi fotografare.
Mi sento brutta e lo sai. Dai, lascia stare, mi vedi in carne ed ossa, non e
meglio?

Il sabato pomeriggio, Anna arriva poco prima dellora di pranzo. Posa le
buste della spesa in cucina, sistema in frigo il latte e i formaggi, porta i
detersivi nello sgabuzzino della lavatrice. Sembra sempre che il tempo le
sfugga via. Fermati un pochino, fammi questo regalo. Si siede in poltrona.
Perché stai cosi in punta? Appoggia bene la schiena. Mamma, non te lo
voglio ripetere ogni volta, ho poco tempo, devo mettere a posto anche casa
mia, lavoro tutta la settimana. Ho solo oggi e domani. Si, hai ragione, ma
aspetta, regalami cinque minuti. Va bene, tranquilla sono qui.

Non riesce a stare seduta, si avvicina alla libreria, inclina la testa per leggere
i titoli dei libri. La guardo, vorrei dirle mille cose. Vorrei farle sapere che mi
piace sentire la scia del suo profumo quando va via, e che quasi non vorrei
aprire le finestre per cercare di trattenerla. Ma le parole si fermano in gola.
Cosa stai leggendo? 'ultimo di Marai. L'ho quasi finito, vuoi che te lo passi?
Casomai la prossima volta. Come sei messa con le medicine, devo andare
dal medico a farti fare la prescrizione? No, ancora per una settimana sono
a posto. Ma tu come stai? Tutto bene? | ragazzi? Si, mamma, tutto nella
norma.

Prende il telefonino in mano, € il segnale che il mio tempo sta per scadere.
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Come una ragazzina a scuola, la soglia di attenzione nei miei confronti &
colma.

Sai che ieri sono riuscita a scendere e camminare nel parcheggio qui sotto
per dieci minuti? Brava, dovresti farlo tutti i giorni. Ma non hai voglia di aria?
Come fai a stare chiusa qui dentro, sempre e solo con un libro in mano? La
voce inizia la salita, le sue parole si arrampicano sulla vetta dell'aggressivita,
per poi cadermi addosso impetuose, graffianti. Riesco solo ad alzare le
spalle. Hai ragione, tesoro.

Si-alza, prende la borsa che aveva lasciato per terra vicino al tavolo. Beh,
mamma io vado, mi raccomando. Faccio leva sul bastone, mi appoggio e
sento le gambe ancora piu deboli, la sequo a distanza. Anna e gia arrivata
alla porta, si gira, aspetta che la raggiunga, si abbassa verso di me, e un
abbraccio sfuggevole, & una stretta che non riscalda, € uno sfiorarsi senza
raggiungersi.

Ciao mamma, ti chiamo domani.

Resto a fissare la porta, sento i suoi passi decisi scendere le scale. Mi
awvicino alla finestra, da dietro la tenda la vedo allontanarsi, ogni volta spero
in un gesto, in uno sguardo rubato. Ma tutto rimane dentro questo nodo
che non si & mai sciolto e che mi porto dentro da tutta la vita. Le gocce
che stemperano la mia solitudine mi guardano dal comodino. Prendo il
quadernino nero su cui scrivo quasi ogni giorno e che tengo nascosto sotto
la biancheria. Lo trovera quando non saro io ad aprire la porta. Leggera
quello che non riesco a dirle. Il mio non saper essere madre mi strappa le
forze rimaste di questo sabato.

Il suo sguardo accusatore mi inchioda ogni volta. La debolezza che non
mi ha mai consentito di farle da scudo tra la vita e il dolore e stata la mia
condanna. La ferita di un torto che non mi ha mai perdonato butta fuori il
suo siero infetto.

All'improwviso sento un dolore mai provato.

La penna e il quaderno scivolano a terra.

Anna, ¢ il mio ultimo grido.



CRISTINA PETITTI DI RORETO

Medico
IL MIO LAVORO

lo vivo il mondo
spogliato.

Svestito dagli stracci
oppure dai mantelli.

Spogliato dal pensiero
e dalla storia.

lo vedo la carne
nuda.

Corrosa dal tempo
ferita dal pianto.

lo incrocio il tuo sguardo
Vivo

ancora

e rinasco nel tuo.
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GAETANO RIGAMONTI
Volontario 1l

LE DUE FACCE DELLA SOLITUDINE

Il mio nome e Gaetano e da oltre 20 anni mi metto a disposizione degli
anziani. Faccio il volontario in una casa di riposo, la Bellaria, un piccolo
osservatorio di anime in cui si anellano e intrecciano vite vissute e per
questo uniche e speciali.

Durante i primi anni di volontariato la mia domanda ricorrente era
comprendere il senso della solitudine, proprio quando la prospettiva &
quella di abbandonare il proprio nido, le finte, ma pur presenti, sicurezze,
per lasciare il posto ad una minuscola e sobria camera, spesso da dividere
con un estraneo, alla presenza di qualche oggetto, velocemente selezionato,
che possa testimoniare che anche noi abbiamo avuto un passato di ricordi
Ccui ancorarci. Le maschere cadono una ad una sotto l'egida del tempo che
impietoso ha gia emesso la sua inappellabile sentenza.

Ebbene, mi sono detto che ci vuole coraggio, quel coraggio che solo
passa dall'accettazione dello scorrere dei propri anni, del fatto che non
saremo pit quelli che credevamo di essere e che ogni nostra convinzione e
inevitabilmente destinata a sgretolarsi.

Giuseppina tutto questo coraggio non I'na avuto. Ormai stella tra le stelle,
conobbi Giuseppina i primi anni di volontariato, quando ero ancora un
giovane volenteroso, convinto di dare il proprio contributo al mondo. E
anche grazie a lei che sono diventato cio che sono. "A buon intenditore
poche parole”, cosi si usa dire e con gli anziani tale detto non potrebbe
essere pill vero, tanto che impari presto che solo I'ascolto e losservazione
sostengono ogni nostra teoria.

Giuseppina era sempre stata una donna forte, per lepoca anche
discretamente colta, abituata a ricoprire un “ruolo” di guida, di primo piano
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nellambito familiare. Impegnata e implacabile, con se stessa e con gli altri,
Giuseppina aveva mantenuto un saldo controllo sulla sua ed altrui vita.
Quando la conobbi non potei fare a meno di notare la sua postura, fiera
ed eretta, il suo sguardo fisso, indagatore e pronto a cogliere qualunque
sfida o debolezza altrui. Notai che in lei muoveva potente una richiesta
di riconoscimento che gridava vendetta per l'affronto di dover subire il
torto di un destino cosi inglorioso. Ogni giorno Giuseppina sciorinava una
sequela di rimostranze che meritavano una lettura pit profonda. Tutto quel
lamentarsi non faceva altro che rinforzare il mio sentire: la solitudine non ha
nulla a che vedere con il sentirsi soli perché quest'ultimo nasce da uno stato
di profondo bisogno che scaturisce dal non essere piu visti come prima,
dalla delegittimazione di ogni propria azione.

Diversa ¢ la solitudine, lenta conquista da assaporare nella sua totalita,
intesa come valore positivo, come capacita di stare bene con se stessi.
Essa giunge alla persona come un porto sicuro e rassicurante solo dopo
aver accettato il cambiamento che la vita porta con sé. Giuseppina, lo capii
dopo, non aveva imparato a lasciare andare e questa condizione pesava su
di lei come piombo, creando una forte sensazione di fragilita e vulnerabilita,
apparentemente mascherate da un ruolo oramai perso. Limmagine di
questa donna, sempre in attesa di un cambiamento di vita che purtuttavia
non sarebbe mai potuto accadere, mi lancio una sfida che seppi cogliere in
un unico modo e che, ancora oggi, risuona fortemente in me.

Ascoltai oltre le parole, ascoltai con tutta la mia presenza, attento,
proiettandomi su di lei, intercettando cosi il suo dolore e, tacitamente, la
sua possibile redenzione.
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GLI SCRITTI PERVENUTI

Vorremmo celebrare, attraverso questa raccolta, i 127 autori degli scritti per-
venuti che non hanno raggiunto il podio. Grazie a tutti coloro che, attra-
verso le parole e le emozioni trasmesse, hanno condiviso la loro esperienza
la loro esperienza come esempio per chi supporta gli anziani ogni giorno.




PASQUALE RUNFOLA

Familiare

A mezzanotte sai che io ti penserd, ovunque Tu sarai sei mia”

Luisa ascoltava in silenzio - seduta su una carrozzella nella saletta
dell'ospedale - una delle pit famose canzoni d'amore di Celentano, che un
gentile signore - non piu tanto giovane nemmeno lui - stava cantando con
la chitarra a un gruppo di anziane signore |i ricoverate.

"E quando mezzanotte viene, se davvero mi vuoi bene, pensami mezz'ora
almeno e dal pugno chiuso una carezza nascera..”

Si poteva sentire nitida, in mezzo a un flebile e stonato coretto, la voce
di una delle vecchiette, che seguiva il pezzo con particolare entusiasmo,
cantando con un tono molto elevato.

Moalte delle donne presenti, invece, racchiuse a cerchio intorno al volontario
cantante, per lo piu stavano zitte; clera chi ascoltava, chi si era assopita,
chi era preda di una flebo o di un catetere, e chi non capiva... perché non
avrebbe piu potuto capire.

Luisa da parte sua capiva tutto, anche se aveva il capo leggermente piegato
di lato, stanca, martoriata.

Ascoltava, guardando fisso quell'uomo gentile, che ogni tanto veniva i in
ospedale per un paio dore con la sua chitarra a cercare di rendere meno
difficili le giornate di chi e ricoverato in un reparto di lunga degenza.
Quella canzone del Molleggiato le ricordava con nostalgia le sere d'estate
di quei formidabili anni sessanta, per lei pieni di vita, di fermento e di festa.
Soprattutto Luisa ricordava il suo Mario, perso ormai da qualche anno per
una maledetta emorragia cerebrale che lo porto via cosi, in un attimo; e via
cosi anche la loro bellissima vita e la loro storia insieme.

In quei begli anni ormai lontani, al suono di quel pezzo, i due sposini
ballavano un romantico lento, sussurrandosi reciprocamente le parole del
testo, manco fossero loro gli autori; ma lo avevano sentito e cantato cosi
tanto che ormai lo sapevano a memoria.

Mentre esplodevano i ricordi come fitte allo stomaco, ma piu forte era un
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dolore indefinito al cuore, Luisa avrebbe desiderato che I'infermiera potesse
arrivare per cambiarle il pannolone, ormai intriso di urina gia da qualche
ora.

Attendeva una gentilezza, non tanto un dovere, solo un atto di gentilezza.
La sua attesa avrebbe dovuto probabilmente essere lunga, e lei ormai lo
sapeva: un vecchio e spesso abbandonato come un cencio; un vecchio non
deve avere bisogno di nulla. Un vecchio puo aspettare.

“Lalalala lalalalala..”

Che coro stonato in quella saletta dove alcune persone stavano parcheggiate
al loro destino.

La “canterina” intanto ci dava dentro, coinvolta; Luisa era contenta di lei,
perché in qualche modo trasmetteva energia a tutte le altre.

Forse era proprio quello il segreto: farsi forza tra loro per non dover
attendere l'aiuto di altri, siano essi medici, infermieri o parenti.

A proposito di parenti, Luisa aspettava da qualche giorno la visita di almeno
uno dei suoi figli, magari con la sorpresa di vedere qualche nipote.

Quella attesa le sembrava quasi piu dolorosa di quella per il cambio del
pannolone o della miracolosa pillola quotidiana di Maalox.

"Quando avranno bisogno della firma sullassegno si faranno vedere’,
pensava sospirando; ma l'ultimo assegno che aveva compilato era stato
particolarmente corposo, e Luisa capi che avrebbe dovuto aspettare ancora
molto tempo per vedere qualcuno.

“Mario, perché almeno Tu non mi hai aspettato?” - si domandava - “Perché
hai preso e te ne sei andato senza accompagnarmi in questi lunghi anni di
vecchiaia?”

A Luisa non restava altro che attendere di raggiungere il suo Mario in quel
posto sconosciuto che sembrava pero di poterle garantire un riparo sicuro,
un rifugio a quella malinconia e a quel dolore.

Quell'attesa era ormai la sua unica certezza, che a volte si trasformava in
una flebile speranza.

"Quante canzoni dovro stare qui ad ascoltare ancora? Quanti pannoloni
dovro ancora attendere di cambiare? Eppure arrivera il mio momento,
Mario, Amore Mio. Quando saro di nuovo insieme a Te

- lontano da qui, ancora e per sempre - avro finalmente smesso di aspettare”.
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MARIA ROSA BERDONDINI
Familiare

Tu eri uno scrigno di ferro
Raramente ti aprivi a svelare il tesoro

E io non avevo la chiave giusta

A lungo ho cercato un sole, un tramonto
Che ti regalasse un emozione

per sciogliere il nodo

Abbiamo vissuto anni su binari diversi
Il tuo portava sempre pit lontano

Verso un dove che non raggiungevo mai

C'e voluto il grigio dei miei capelli
Ora che non i sei piu

Per iniziare a capire i tuai silenzi

Adesso che il rimpianto mi rende pesante il respiro
Ritrovo il tuo tesoro ancora intatto qui

Pronto a svelarsi, finalmente, per me.

ENRICA MEREGHETTI
Tecnico sanitario di radiologia medica

Sono qui, a trascinarmi lungo il corridoio. Ogni giorno gli stessi passi: vado
avanti, salgo le scale, passo davanti alle infermiere.

Quanti giorni sono passati? Quante persone ho visto, in quanti mi hanno
toccato le mani? C'e qualcosa, di tutto questo, che mi interessa veramente?
Non vi capita mai di fermarvi e di pensare a cosa vi spinge ad andare avanti,
ma non trovare nessuna risposta?

Passano le ore, i giorni, i mesi, e ogni istante € uguale. Come se stessi aspet-
tando qualcosa, ma in realta non sto aspettando niente. Venisse qualcuno a
trovarmi, vivrei nell'attesa del suo arrivo. Sarei contenta, forse anche felice...
Ma sono giorni che non vedo nessuno, se non queste divise bianche che mi
corrono intorno come fantasmi. Sono arrivata al punto di sorridere anche ai
parenti degli altri. Forse gli faccio pure pena.

La mia compagna di camera, lei si che & una signora fortunata... Tutte le
mattine e tutte le sere viene qualcuno a trovarla, anche solo per pochi mi-
nuti. Ma lei lo sapra, quanto e bella la sua vita?

Mi rendo conto che non ho obiettivi, proprio io, che ho sempre cercato di
vivere al massimo! Ho lottato cosi tanto, giorno per giorno, e per cosa? A
Cosa & servito sopravvivere, se sono qui a marcire da sola?

Ho messo la mia vita a servizio degli altri, ma a pensarci bene, chi ha vissuto
per me? Chi mi ha mai messa al primo posto? Forse ha ragione chi dice che
chi vive per gli altri alla fine non vive per nessuno in particolare.

Che poi, perché proprio a me?

lo sono una donna intelligente! Ho cosi tante cose da raccontare, da inse-
gnare, e non c'e nessuno disposto ad ascoltarmi. Il tempo corre via ineso-
rabile, i giorni passano, e tutte le cose che ho visto, toccato, amato, se ne
andranno insieme a me, sigillate in queste labbra che non parlano mai con
nessuno. Mi sento cosi... Inutile.

Torno in camera, sono gia stanca. Questo maledetto corpo & come una
crisalide, mi impedisce i movimenti e mi inchioda qui, a letto, sdraiata. Ap-
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pena prima di stendermi, trovo le forze di versare un bicchiere d'acqua sul
lenzuolo. Cerco con una mano il campanello, chiamo l'infermiera. Arriva
quasi subito.

“Marta, cara, cosa c'e?”

La ragazza e premurosa, ma affaccendata. Si infila i guanti.

E stanca perché sta per smontare dalla notte. Lo so, ho studiato a memoria
tutti i suoi orari. So anche che si chiama Giada, che e appena stata assunta
e che ha un ragazzo che non le regala mai dei fiori.

Giada, Giada... La vita e troppo breve per perderla appresso a chi non ti
regala fiori...

Vorrei darle mille consigli sulla vita, sull'amore, sul rispetto. Vorrei dirle di
uscire, correre, cantare, saltare in braccio ad un ragazzo piu bello del suo.
Vorrei dirle di circondarsi di persone che la amino al punto da non abban-
donarla mai.

E invece so che questo discorso finirebbe qui, in pochi secondi, lei lo di-
menticherebbe subito e poi sparirebbe di nuovo. Mia unica amica, ti prego,
rimani qui ancora un po’ con me...

Le indico il lenzuolo. “E bagnato. Mi cambi?”

Lei sbuffa. "Ancora?! Come ieri! Non potevi aspettare il cambio turno, vero?
No, devi tirare matta me!”

Allunga le braccia per farmi alzare. Fingo piu fatica di quella che ci metterei,
giusto per indugiare qualche attimo in piu in questo goffo abbraccio.
"Grazie”, le sussurro. Chissa se ha capito perché.

RENZO CAMPO DELL'ORTO
Pensionato

Sono le nove e venticinque.

Venticinque come i gradini che, ogni mercoledi mattina il mio ginocchio
sinistro scala, in un crescendo di fatica, fino a farmi arrivare al pianerottolo.
Sceglie di “farmi male” con garbo perché sa bene che, nonostante i miei
acciacchi, guando mi chiederanno come sto, risponderd come sempre: “Be-
nino, dai..". Bene sarebbe troppo, male troppo poco.

Nella saletta mi attendono almeno una dozzina di “pazienti” anziani. Non
sono un medico. Sono un infermiere professionale in pensione, e sto apren-
do la porta dellambulatorio infermieristico che 'Amministrazione Comu-
nale del mio paese ha aperto da qualche anno al primo piano del Centro
Sociale. Riconosco subito Giovanni, in piedi vicino alla moglie obesa che se
ne sta seduta su due sedie, ha gli occhiali calati sul naso e sta guardando il
telefonino da sopra le lenti.

Nascondo la fatica dell'ascesa e saluto tutti. Come ogni mattina sono qui
per misurare e ascoltare. Faccio volontariato, volentieri. La prima ad entrare
¢ la signora Amalia, alta, magra e distinta. Lodore di naftalina sui suoi abiti
€ mitigato dal profumo di acqua di rose dei suoi polsi. Pressione 135 su 70,
glicemia e colesterolo nei limiti, come sempre. 84 anni, i suoi, che surclas-
sano i miei 68! Le lancette del vecchio Eberhard d'argento che porto da
sempre al polso sembrano voler rallentare, per permettermi di ascoltarla. Mi
parla dei suoi nipoti, della laurea di Matilde di cui e cosi fiera... Appoggia sul
tavolo un minuscolo taccuino e, armeggiando un po, con la lentezza degli
anziani, estrae una vecchia foto del marito. Prima di mostrarmela la guarda
e una minuscola lacrima le scivola, come una perla, sulla guancia, segnata
da rughe profonde.

Mostrandomela, mi racconta di quanto ancora le manchi quellomone dalla
faccia buona. Mentre le applico il saturimetro le tengo la mano per qualche
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istante. "Novantanove per cento Amalia! Puo andare tranquilla al mercato...
ho visto dei pomodori magnifici qua sotto, sa! Ci vediamo la prossima set-
timana!”.

Le do un bacetto sulla guancia, lei diventa rossa ma sorride sotto i baffi e
cendo mi saluta con la manina magra, come una dodicenne.

Dopo di lei, € una processione di vecchietti che sfilano per misurare la pres-
sione o farsi bucare la punta dell'indice. Il mio tempo & un orologio stanco,
ma va bene cosl, ci sono tante storie da ascoltare, tante solitudini da lenire,
tante guance, delicate come il vetro, su cui posare una carezza. Il signor
Luigi € moderno. Varca la soglia dellambulatorio con lo smartphone tra
le mani. Me lo avvicina pericolosamente agli occhi e dice: “Signor Renzo,
guardi le analisi che ho fatto in Ospedale... van bene vero?” Do unocchiata
veloce e lo rassicuro sui risultati. La pelle trasparente delle sue braccia non
riesce a nascondere qualche brutto ematoma. E la cardioaspirina. Gli chie-
do come va a casa. Posa il telefonino, si awvicina e mi sussurra allorecchio:
“Cosa vuole signor Renzo... sono sempre da solo... vedo mia figlia una volta
a settimana e i miei nipoti a Natale e a Pasqua... han sempre da fare. Devo
fare tutto da me... non ce la faccio piu a tenere in ordine la casa... sa...queste
botte qua... urto continuamente contro tutto” Mentre mi parla gli tremano
le mani, e il suo alito odora di vino. Avra tracannato i soliti due “bianchetti’,
li chiama “i miei amici piu sinceri”.

"Ma perché non si iscrive all'Universita della terza eta? Ci sono tanti corsi..
anche quello di sommelier..” gli dico e spero tanto che mi dia retta e ab-
bandoni quelle amicizie, pericolosamente sincere. Gli misuro la pressione e
lo congedo con una pacca sulla spalla. Fuori ¢'e una bella giornata di sole.
Dall'asilo qui accanto arrivano le voci spensierate dei bambini che giocano
sul prato. All'uscita da scuola molti di loro troveranno i nonni ad aspettarli
con un sorriso. E ora di chiudere.

Mi porto a casa la voce cupa della solitudine, ma anche la forza di questi
vecchi. Fragili canne d'argento che ondeggiano al vento degli anni.

Il mio vecchio Eberhard puo riprendere il ritmo del tempo.

SILVIA GRIMALDI
Familiare

Gentile Osservatorio Onda vi scrivo perché sull’ editoriale Buone Notizie ho
visto il riferimento al vostro concorso letterario. lo sono stata una allieva
del professor S.Z. che era docente di economia a Bologna e a Milano alla
Bocconi.

Mi ricordo che era un professore che stimavo... i contenuti delle sue lezioni
mi piacevano. Mio padre il signor Giovanni leggeva spesso il Corriere della
Sera...anche mia madre la signora Domenica. lo sono figlia di due persone
laureate (legge e farmacia) le quali credevano nel mondo dell’ universita o
che comunqgue provenivano da un contesto scolastico risalente a quaranta
anni fa. Il mondo della scuola e la societa sono molte cambiate nel corso
di questi quaranta anni. Mio padre il signor Giovanni &€ deceduto nel mese
di febbraio di questo anno... aveva 78 anni. lo ho cercato di assisterlo il
pit possibile... in effetti non ho un lavoro e desideravo stargli vicina fino
alla fine. Ritengo che fosse una persona che mi aveva dato molto durante
i primi anni della mia vita e ritenevo che fosse giusto anche sdebitarmi un
po’ con lui. Lui era un paziente cardiopatico dell’ Ospedale Monzino por-
tatore di pacemaker. Per0 devo essere onesta... a seguito dell’ applicazione
dell” impianto al cuore si lamentava con me di sentirsi le gambe stanche,
di avere il sovraffiato, di non riuscire a fare le passeggiate che faceva pri-
ma. Poi si erano sviluppati degli edemi sugli arti inferiori delle bolle che io
ritenevo dipendessero dal cuore che non batteva regolarmente. Devo dire
che secondo me gli ospedali sono brutti e sono anche male organizzati...
avevo notato anche la prescrizione da parte della dottoressa cardiologa del
Monzino di un medicinale eccessivamente pesante per lui da loro motivato
con il fatto che era grande e grosso. Poi ho notato che quando si e sentito
male la cardiologa dell" ambulatorio dello scompenso cardiocircolatorio del
Monzino non si & fatta reperire, gli operatori del 118 hanno detto che non
lo trasportavano nell’ ospedale presso il quale era in cura per il cuore per-
ché ritenuto da loro troppo lontano rispetto a dove risiedeva. Cosi € stato
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ricoverato rapidamente in geriatria al Bassini a Cinisello Balsamo dove e
morto in sei giorni con un protocollo terapeutico di carattere eutanasiaco...
dosi crescenti e letali di morfina iniettati nel corpo di questo paziente fino
a cagionare la morte per arresto cardiaco giustificando questo trattamento
per non farlo soffrire. £ vero che mio padre il signor Giovanni non soffre piti
le angherie di persone che la malattia e la disabilita le fanno sentire come un
peso..forse persone che non nutrono affetto nei confronti dei loro degenti.
Poi avevo notato che parlare con i medici e chiedere spiegazioni era molto
difficile perché sempre impegnati e chiusi nei loro ambulatori. A me come
figlia rimane il ricordo di mio padre persona che io stimavo perché mi ha
sopportato per ben 41 anni e credo che meritasse anche un premio per la
sopportazione e la disponibilita umana avuta nei miei confronti ma non per
pochi giorni ma direi per anni. Accudire mio padre lo ritenevo mio dovere
come figlia non credo sia giusto offendere persone non autosufficienti. Inol-
tre | affetto che spesso danno e notevole.

lo ero felicissima quando beveva, quando mangiava, quando cambiavo il
pannolone...cercavo anche di capire dove acquistare il letto ortopedico.
Certi medicinali prescritti dai medici li ritenevo troppo pesanti..dubitavo sull’
utilizzo di quei medicinali, forse eccessivamente pesanti per lui con rilevanti
effetti collaterali. Poi forse ritenevo che lo apparecchio il pace maker non
funzionasse bene... I' elettrocardiogramma dava battito irregolare. Perd ho
notato che anche se viviamo nel Nord Italia mi sono sentita dire dagli ope-
ratori del 118 che al Monzino respingevano i loro pazienti, non avevano
posto, li" non lo volevano portare... al Bassini presso il reparto di geriatria
dove e stato ricoverato mi sono chiesta se sia stato visitato almeno da un
cardiologo avendo allegato la scheda del cardiologico. E poi ritengo che i
medici dovrebbero fare firmare al degente se in grado di intendere e volere
o al familiare che lo assiste un consenso informato sulla metodica terapeu-
tica che intendono praticare nel reparto o se ci sono delle possibilita per
la persona oltre alla morte. lo mi sono sentita solo dire che non cera nulla
da fare, che lo fanno per non farli soffrire pero do ragione anche a quelle
persone che ritengono che i medici decidono della vita e della morte degli
altri senza una adeguata informazione e consapevolezza.
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Non sempre sono medici possibilisti e mi sono interrogata se lo facessero
nell interesse della persona o se lo volessero eliminare e porre fine alla sua
vita. Le geriatrie dovrebbero essere reparti per gli anziani come le pediatrie
per i bambini e le ginecologie dovrebbero essere reparti per le donne in
gravidanza. Comunque & vero che attualmente non soffre piu... io guar-
do tutti i giorni la sua foto e la sua urna ceneraria a me rimarra sempre
il ricordo di mio padre il signor Giovanni. Puo essere che anche io abbia
commesso i miei errori perd sono sicura che € stata per me una delle poche
persone che in questa mia esistenza terrena mi ha voluto bene veramente
ed autenticamente.

Ritengo che nel corso della vita di una persona gli amici veri e autentici
siano pochi quelli che vogliono il bene dell” altro veramente

e autenticamente esistono e sono pochi. lo lo ho considerato e lo considero
all" attualita un vero amico per me e di lui mi rimane il suo ricordo. tanto di
quello che ho realizzato nel corso della mia vita lo devo anche a lui.

Per il futuro non lo so... ovwiamente ho chiesto le cartelle cliniche di mio
padre a seqguito della sua morte probabilmente io non condivido queste
metodiche terapeutiche cosi definitive sulla persona... so che si tratta di
persone ammalate che si lamentano, che sono noiose, che sono anziane...
vanno anche un pd’ sopportati.

Owviamente non tutti hanno questa pazienza per loro si tratta di un lavoro.




MARIA FAZIA MASCHERONI
Familiare

L' ORTENSIA

Mamma? Mammal!

Mi guarda con laria smarrita di chi si trovi davanti unestranea, le lacrime
scivolano lentamente tra le rughe dei suoi 93 anni.

Mamma, sono io, perché piangi?

Alza a fatica una mano per asciugarle, senza riuscirci.

Non e stata colpa mia, mormora, e adesso singhiozza.

Che cosa? Che cosa non e colpa tua?

Non stavo parlando, balbetta, non ero io che chiacchieravo, erano le altre...
ma la maestra ha messo in castigo me! Non riesce a frenare il pianto.
L'abbraccio stretta, le sorrido: Ma no, mamma, non sei in castigo, guarda,
sei qui in giardino, al sole, adesso ti do la merenda, dai, smetti di piangere...
Fatica a credermi. La sua voce e ancora rotta, esitante: Mi ha mandato dietro
la lavagna!

Le accarezzo piano i capelli bianchissimi, sottili e impalpabili come Ia vita
a cui, senza saperlo, continua ad aggrapparsi. No, mamma, non & vero,
stato un sogno, solo un sogno! Adesso pero sei sveglia, il sogno e sparito,
guarda, ti ho portato il gelato!

Tira su col naso, le porgo il fazzoletto, lei lo osserva e aggrotta la fronte
come se non sapesse che cosa farne. Dai, mamma, soffia, ecco, brava, e
non piangere piu!

Il gelato, la prediletta coppa al caffe, cattura la sua attenzione. Gliene acco-
sto un cucchiaino alle labbra. Lo assaggia e sorride.

E’ buono, vero? Annuisce, mi fa capire di volerne ancora, lo gusta tutto con
evidente soddisfazione.

Non nasconde la delusione quando le mostro la coppa ormai vuota.

Si guarda attorno. Dove sono le altre?
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Le altre chi?

Le mie compagne! Sono gia andate a casa?

So che devo assecondarla, &€ ancora troppo immersa nel suo mondo. S,
sono andate a casa, perché?

Voglio andare a casa anch'io!

Non ho il coraggio di dirle che a casa non puo tornare: solo qui nella strut-
tura puo essere assistita adeguatamente, la nostra casa é troppo piccola e
lei ormai non si muove piu. Devo mentire.

Ma ci sei gia, a casa tua, questo ¢ il nostro giardino, non lo riconosci?

Sfiora timidamente con la mano il cespuglio di ortensie fiorite accanto al
quale fermo sempre la sua sedia a rotelle, perché anche nel nostro picco-
lissimo pezzetto di terra lei aveva voluto questo fiore. Si, dice, & il nostro
giardino. E tu che cosa ci fai, qui? mi domanda.

Voglio stare con te, rispondo. Sono tua figlia, no?

Scuote con forza il capo. No, la mia bambina e a scuola adesso, arriva
dopo!

'abbraccio ancora piu stretta. Accarezza lortensia e guarda lontano.



007GM
Pensionata

UN'ESTATE INFERNALE

Fuggire dal caldo torrido

e legittimo, & naturale,

ma tentare di coprire le pene
sa di egoismo o codardia.

Partire lasciando qualcuno
dibattersi in ansie e paure
per minacce alla salute

e difficile, allora che fare?

Mi aspettano notti fresche,
passeggiate nei boschi,
prati fioriti, meritato riposo
e... le amiche di sempre.

Mi decido e parto da sola

per un tempo che spero sollevi,
contando sui mezzi moderni

e fiduciosa nella preghiera.

Arrivando quassu mi accolgono
le Contrade, ciascuna unamica,
non vedo l'ora di rivedere questa,
spero quella sia gia arrivata.

Subito noto la casa chiusa,
chissa, forse sara in negozio,
il giorno dopo mi avverte il marito,

€ morta da tre mesi, all'improwviso.
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Passo pil avanti, qui & aperto,
allora mi precipito per salutare,
non puo ricevermi, non sta’ bene,
torna domani, ne sara felice.

In giardino incontro occhi sbarrati,
un sorriso spento, incedere incerto,
e crollato il castello amoroso

dove tutto sembrava eterno.

Corro in alto, di sicuro mi aspetta
per raccontare ancora una volta
quella storia di dolore e morte,
ma almeno mi rivede con gioia.

Mi reco per il rosario in chiesetta,
rivedro certo la bionda e la bruna,
ma oggi c'e solo la bionda,

& volata da quassu la sorella.

Timidamente mi inoltro nel bosco
temendo di trovare chiuso,

sulla porta c'e una carrozzella

e un visetto che sorride appena.

Oggi e mercato,
troverd qualcuno, mi si avvicinano madre e figlia,
la prima sorride muta e spenta,

la seconda tenta di dar voce.

Per gli anziani si sopporta

ma quando € un giovane,

un figlio che si rovina per colpa o per destino,
quello pesa come sasso nel cuore.



Eppure quassu il cielo e limpido,

il sole effonde un tiepido calore,

i fiori sbocciano, gli animali passWano,
il verde dona refrigerio e pace.

Allora prende la nostalgia del tempo,
la smania di fermarne il declino,

lo smarrimento attanaglia il cuore.
Sono sola, paese mio fermati!

Resta il mio primo amore...

FEDERICA LORETI
Infermiera

ANDARSENE, SOLI.

Sento l'infrangersi improwviso del vetro e mi accorgo dei piccoli pezzi ta-
glienti che giacciono sul pavimento non appena abbasso lo sguardo. Lavo-
rare in corsia & una lotta contro il tempo e non ¢i si puo fermare mai. Vuol
dire incastrare ogni singola attivita e portarla a termine nel modo corretto.
Non si ha tempo per le chiacchiere.

Caterina guardava sempre fuori dalla finestra, ammirava il paesaggio della
collina che si stendeva davanti a lei e i suoi occhi grigi si perdevano nel
verde. Non parlava mai molto, chiamava soltanto quando aveva davvero
bisogno di aiuto e ogni volta diceva grazie, con quella sua voce cosi sottile,
cosl limpida che avevi paura si potesse rompere da un momento all‘altro,
proprio come quei pezzetti di vetro che sto fissando in questo momento.
Quando entrai in camera la trovai al solito posto, sulla sua carrozzina, con
una coperta dell'ospedale sulle ginocchia troppo fragili per poter sorreggere
ancora il suo peso. Tenevo tra le mani poche pastiglie che avrebbe dovuto
prendere e mi avvicinai al comodino per prendere il bicchiere dacqua con
cui le avrebbe assunte. Caterina perd non sembrava prestare attenzione a
quello che facevo, di solito era molto collaborante, ma quel giorno sem-
brava concentrata su altro. Sequii il suo sguardo e mi fermai su due ragazzi
di circa quattordici anni che erano venuti a trovare Anita, 'anziana signora
dallo sguardo burbero che occupava la stessa stanza di Caterina.

Anita, che solitamente restava a letto imbronciata, aveva chiesto di sedere
in carrozzina per il pasto, forse per dimostrare ai nipoti di essere ancora in
grado di mangiare in autonomia e stava ridendo di gusto per qualcosa che
avevano detto i ragazzi.

Caterina li osservava attentamente, in silenzio. Il suo sguardo vagava dalle
figure intorno ad Anita al comodino con i fiori freschi. Mi voltai istintivamen-
te verso il letto di Caterina che giaceva in ordine, completamente asettico e
il comodino, spoglio e anonimo. Mi chiesi quando avesse ricevuto la visita
dei parenti e mi accorsi, con sgomento, di non averli mai visti. Caterina era
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completamente sola da quando il marito era morto sette anni prima e nes-
suno era mai venuto a salutarla in ospedale.

Cominciai a sentire le gambe pesanti e le braccia mi caddero lungo i fianchi.
Caterina continuava ad osservare i nipoti di Anita con lo sguardo sempre
piu triste, gli occhi che vagavano da una figura allaltra velandosi sempre di
piu.

Mi sedetti accanto a lei:

-Principessa, prendiamo le pastiglie?

Finalmente ottenni la sua attenzione, gli occhi lievemente stupiti indugiaro-
no sulla mia vicinanza, ma poi annui e prese le pillole che le porgevo. Non
dissi altro, ero in punta di piedi sulla soglia del pianto e non avevo intenzio-
ne di far uscire nemmeno una lacrima. Lentamente, come se il movimento
la costringesse ad uno sforzo sovraumano, Caterina, allungd una mano e
strinse la mia. Poi continud a guardare fuori dalla finestra. Le sue dita erano
sottili, pallide, piegate dall'artrosi, ma straordinariamente calde. Chissa qual
era la sua storia. Non trovai mai risposta alla mia domanda.

Caterina se ne andd pochi giorni dopo; se ne accorse un‘infermiera che,
passando davanti alla sua camera, I'aveva vista paurosamente immobile. Si
era spenta in silenzio, di nuovo senza chiamare nessuno, senza dare segni
di cedimento durante il giorno, semplicemente qualche giorno prima era
mentre adesso non e piu.

| colleghi lo hanno comunicato a bassa voce, quasi sussurrando, perché
sanno che quella piccola anziana aveva scosso un po’ la mia routine quo-
tidiana. Ho assimilato I'informazione senza battere ciglio, senza dir nulla,
annotando i dati della signora che aveva occupato il suo posto letto e ho
cominciato a lavorare.

E ora sono qui che fisso quei piccoli pezzi di vetro sul pavimento, lucidi
come gli occhi di Caterina quando aveva realizzato di essere sola, e lascio
scendere le lacrime, finalmente, perché non ho piu nessuno a cui nascon-
derle.

009IC
Familiare

UNA MALATTIA CONTAGIOSA

Mamma questa sono (o, tua figlia, e questi i miei fratelli. L'altro invece é papa,
tuo marito! Guarda la fotografia, la piu bella sei tu.

E ancora bella mia madre, malgrado conviva da anni con una malattia con-
tagiosa. E bella nonostante lo sguardo perso, i chili in meno, e i capelli canu-
ti. Il sorriso perd € quello di sempre, stupendo! Con una fila di denti perfetti,
che & un'impresa farle lavare.

L'Alzheimer e un ladro; ti ruba i ricordi e la dignita, ti sottrae anche gli affetti
piu cari, che in maniera altalenante diventano acerrimi nemici, ospiti indesi-
derati che tentano di portarti via i tuoi averi.

Noi ci adoriamo, ma per mesi mi hai respinto con i peggiori epiteti, sbatten-
domi fuori da casa tua con violenza e aggressivita.

Quante lacrime ho versato in questi anni, lacrime di rabbia e ribellione
quando mi rifiutavo di accettare la diagnosi, lacrime di pena quando ve-
devo sprofondare la tua fierezza e intelligenza nel vuoto di una realta a me
sconosciuta, lacrime di terrore all'idea che tu potessi realizzare cio che fi
stava accadendo, e ancora lacrime di commiserazione verso me stessa che,
cercando di sostenere te, perdevo di vista le necessita dei miei figli, faticavo
a concentrarmi sul lavoro, e trascuravo le amicizie, con un inevitabile senso
di colpa e di inadeguatezza.

La sera pero, quando vengo a trovarti, tu mi sorridi e mi dici che sono tanto
simpatica. lo allora ti riempio di baci, e allargo le braccia per indicare I'am-
piezza del posteriore della badante; e questo ti fa ridere a crepapelle! Hai
conservato il senso dell'umorismo!

Sei il termometro delle mie giornate; se ti lascio serena e sorridente, torno a
casa felice, ma se quando vado via sei triste, io porto via con me la malinco-
nia e la pena che dovro cercare poi di mascherare davanti ai miei bambini.
Le rare volte che la sera non riesco a passare a casa tua rimango agitata
per tutta la notte, per la paura che tu possa andar via senza salutarmi. Ogni
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giorno perdo un pezzo di te, non si puo tornare indietro.

Anche papa fa la sua parte, in silenzio si crea uno spazio di solitudine, che
lo tuteli dalla pena infinita di assistere al lento ma inesorabile smarrimento
della compagna di una vita.

Ti sta accanto, ti accarezza la guancia con garbo e ti prende la mano, che
ancora oggi cerca la sua. Lui & I'unico che ancora chiami per nome.

Tutto € cambiato nella nostra vita, per questo motivo dico che IAlzheimer
€ contagioso.

La tua casa un tempo perfetta e oggi sottosopra; le pentole nel salotto e un
rotolo di carta igienica che troneggia sul tavolino

E anche un po sguarnita, alleggerita dal transito delle numerose badanti
che si sono awvicendate negli anni.

La mia mamma mangia e beve poco. Fatichiamo a lavarla e a farla cammi-
nare.

| suoi discorsi sono indecifrabili, lo sguardo spento, perso nei suoi pensieri
o forse nel nulla, chi puo saperlo?

Mi domando se questa sia vita e, Dio mi perdoni, a volte le auguro di andare
via presto, per non soffrire pit...per non vederla piu soffrire...

Poi perd cambio idea, quando ride e canticchia, quando discorre civettuola,
anche se io non la comprendo, penso che si, anche questa sia vita, magari
diversa, ma pur sempre vita. E la vorrei tenere con me per sempre.

La vecchiaia € una malattia di cui tutti dovrebbero morire. Il problema sono
gli effetti collaterali; la solitudine, la fragilita che umilia e priva della dignita,
I'abbandono...

Ma tu come eri prima? Mi viene I'angoscia quando realizzo che non ricordo
pit molto di te quando eri sana, i ricordi della tua vita precedente sono stati
sostituiti dalle immagini di oggi.

Ricordo solo che eravamo spesso in contrasto, e questo &€ l'unico regalo
della malattia: ci ha offerto un pretesto per avvicinarci; indebolendo te, ha
rafforzato il nostro rapporto.

Oggi ti guardo e ti prendo le mani, sempre bellissime e curate, le bacio a
lungo, e realizzo che anche se tutto & cambiato, resta inalterato I'affetto che
cilega.

LAURA CEPPI
Operatore

LA SOLITUDINE E LA FRAGILITA DELLANZIANO.

Sono tante le storie che si accendono nella mia testa quando la parola “an-
ziano" viene messa affianco a “solitudine e fragilita”.

Sono un'operatrice, coordino tutti i giorni il lavoro di numerosi assistenti sa-
nitari nella struttura in cui svolgo la mia professione, e faticoso ma lo faccio
sempre con passione e motivazione. Vedo tante situazioni diverse, ho co-
nosciuto e conosco migliaia di anziani e di familiari preoccupati, agitati, tristi
o sollevati. Tra i tanti aspetti che mi hanno portato a mantenere e amare
nel tempo il mio lavoro vi € la possibilita di rispondere ai bisogni concreti e
relazionali degli ospiti, questo mi fa sentire utile, so di aver fatto qualcosa
per il loro benessere, so di provarci quotidianamente.

In particolare, in queste poche righe, ho scelto di raccontarvi cosa mi suc-
cede quando accudisco Vittoria, un testarda e curiosa donnina che vive nel
Nucleo Alzheimer.

Donnina esatto, in senso dolce del termine: una signora minuta, con capelli
bianchi corti ed occhi neri, profondi, scrutanti, forse in cerca di risposte.
Vittoria e arrivata in struttura con una diagnosi di demenza di Alzheimer.
Ansia potrebbe essere il suo secondo nome o, per lo meno, lo stato emoti-
vo che mi trasmette costantemente.

La sua malattia le causa quello che in gergo tecnico viene definito “wande-
ring” ma che, pit semplicemente, pud essere descritto come un continuo
spostamento da un posto all'altro, chilometri e chilometri percorsi lungo lo
stesso corridoio.

Inizialmente Vittoria mostrava delle buone competenze motorie, poi pero
la malattia si e presa questa parte di lei portandola a cadere e rischiare di
farsi male seriamente. Dopo vari tentativi e strategie discusse in equipe, sul
consenso del familiare, si e deciso di metterle una contenzione in alcune ore
del giorno in cui risulta pit agitata, obbligandola a restare seduta.

Questa per me ¢ la fragilita, quando mi avvicino a lei e con un tono di voce
agitato, che mi crea preoccupazione e apprensione, mi chiede di alzarla.
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"Chissa se fossi io al suo posto o mio marito’, pensiero immediato e dolo-
roso, tristezza e impotenza, sento le gambe pronte a scappare, a portarmi
fuori da quella richiesta che so di non poter esaudire. Lo stomaco si chiu-
de, il cuore accelera. “Smettilal” mi dico e mi trovo a confrontami con un
senso di solitudine che mi invade, non capisco bene se sono io che in quel
momento mi sento sola o se penso che lo possa essere lei. I mettermi nei
suoi panni mi permette di provare a rispondere al suo bisogno come vorrei
che facessero con me se fossi al suo posto. La accarezzo, la rassicuro con
uno sguardo diretto e sincero, forse un po’ spaventato, sicuramente triste.
Vittoria si rasserena, € ora del pranzo ormai, le sorrido e le dico che non e
sola e che tra poco si mangia.

Mi allontano dal nucleo, pochi passi alla porta di uscita, con un po' di ama-
rezza per come le cose possono andare a volte ma “contenta” che nel mio
piccolo possa aver portato un po' di sollievo alla vita di una persona.
Questo e il triste vantaggio di noi coordinatori, il poter andare, allontanarsi
ad un certo punto lasciando quella storia li, per ritornare a casa e dedicarsi
alla propria famiglia.

Questo, per me, non vuol dire abbandonare o dimenticarmi di lei ma ritro-
varla il giorno dopo pronta a farmi stupire e sorprendere dalle risposte, dai
comportamenti, dalla capacita di dare amore e riceverne, pronta ad affron-
tare con Vittoria, con gli altri ospiti del nucleo e con le operatrici le gicie e
le difficolta della vita in reparto.

011EP
Dipendente

IL TEMPO DI UN CORRIDOIO

Mi scappa la pipi e la buona notizia € che me ne sono accorta.

Mi alzo con fatica, mi appoggio al deambulatore che mi hanno consigliato e
cosl, un passo dopo laltro, vorrei arrivare al bagno. Solo che dovrei arrivarci
in tempo.

Lenta come una lumaca, alla mia eta gli spostamenti diventano un proble-
ma. Da giovane correvo come una lepre e i problemi erano altri: crescere
una figlia, mantenere una famiglia, sopportare il carattere di mio marito,
superare l'adolescenza, combattere una malattia. Correvo veloce una corsa
agli ostacoli e se cadevo, mirialzavo. Inutile dire che adesso ho decisamente
rallentato e in fondo mi piace non dovermi pit occupare di niente anche se
a dirla tutta, non sarei in piu in grado e cosi, un passo dopo laltro, provo ad
arrivare in bagno. Indosso il pannolone e mi dicono di non preoccuparmi,
di farla pure ma vorrei vincere questa sfida con me stessa. Oggi voglio de-
cidere di fare la pipi in bagno.

Intanto, penso alla mia vita in casa di riposo.

Non sempre posso seguire i miei programmi preferiti alla tv, non sempre
mangio quello che mi piace. Il brodo per la mia famiglia era sacro: gallina,
sedano, cipolla, carote, una foglia di alloro ed il risultato era un brodo giallo
che faceva resuscitare i morti. Qui, di sera, il brodo e acqua calda e traspa-
rente e se sei fortunato, trovi un poco di pastina. In piu si litiga, soprattutto
con qualche ospite prepotente, mentre con i soliti due operatori scortesi si
sta in silenzio.

Eppure, quante volte non ho potuto guardare quello che mi piaceva in tv
solo perché il telecomando era di proprieta di mio marito e quante volte
avrei mandato all'aria piatti e cena pronta nel forno, solo perché sentivo di
essere scontata per tutti, mai valorizzata. Certe sere, avrei voluto afferrare il
cappotto, indossare gli stivaletti e precipitarmi sulle scale, scappare lontano,
ma la verita e che non avevo neppure un posto dove poter andare e cosi
rimanevo immobile in cucina, ingoiando la rabbia, fino a farmela passare.
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Almeno qui ho smesso di lavare piatti e caricare lavatrici.

E quante noie ho dovuto sopportare nel condominio, a partire dai tacchi
della signora di sopra alle cinque del mattino fino al posto auto occupato da
altri, per non parlare delle liti con i parenti, quelli da cui dovresti aspettarti
tutto tranne che smettere di parlare e di incontrarsi, nemmeno gli auguri a
Natale.

Non e poi cosi diversa la vita qui dentro e a dirla tutta, ricevo piu visite
adesso. Inoltre a casa mia, da quando erano entrati i ladri, avevo paura dei
rumori e la notte, non riuscivo piu a chiudere occhio. Qui non credo verran-
no a farci visita i ladri.

Un passo dopo laltro, mi rivedo bambina, mia mamma che mi tende una
mano e tutto mi sembra piu dolce. Il ricordo del suo profumo e il suo caldo
abbraccio rimangono indelebili nella memoria, anche quando alla mia eta
si dimentica tutto.

Penso a mia madre e a quanto abbiamo vissuto poco insieme. lo ero presa
dalla mia famiglia, mentre lei viveva altrove. Anche mia figlia e presa dal suo
lavoro, le figlie, la scuola, lo sport, la separazione, il cane. Quando diventera
anziana mi pensera e forse sentira lo stesso peso che io ora sento nel cuo-
re se penso a mia madre e a tutto quello che una madre pud fare, senza
chiedere nulla in cambio. Quanta vita trascorsa e quanti anni vissuti, la mia
mente ripercorre volti e avvenimenti mentre attraverso questo corridoio.
Credo che I'amore pil forte e autentico che si possa provare e quello di una
madre con la sua bambina. E non mi importa sapere se mia figlia riuscira
a venirmi a trovare questa domenica, so che qualsiasi cosa accadra lei mi
ricordera con la stessa nostalgia e rimorso che provo in questo momento.
Questo e il ciclo della nostra vita, si impara vivendo.

Un passo dopo laltro, perderd lucidita lo sento e chiederd agli operatori di
rimanere a letto.

Ma oggi & diverso, so che pud non importare a nessuno ma ecco, la porta
del bagno ¢ vicina, entro. Questa volta ho vinto io.

ROSALBA SPAGNOLO

IL BARATTOLO

E’ cominciato tutto un mattino di novembre quando mi hai chiesto di aiu-
tarti ad aprire quel barattolo di marmellata che proprio non voleva saperne.
"Certo - ho detto - dammi qua!” Ma come, io, io che sono una roccia non
riesco ad aprire questo stupido barattolo? Deve essere difettoso, di sicuro.
Ne ho aperti di barattoli, io, con queste mani. E ho fatto tante cose difficili,
pesanti, impossibili, con queste mani. E adesso? Adesso uno stupido barat-
tolo di marmellata non si lascia aprire. Gia, queste mani! Le guardo e non le
riconosco. Possibile che non mi fossi mai accorto di queste nocche defor-
mate, di queste macchie e di questa pelle grinzosa? Ma dove sono finite le
mie mani? Ridatemiii le mie maniii !

E poi tu, il barattolo I'hai aperto da sola con un arnese che tenevi nel casset-
to delle posate e che serve proprio ad aprire i barattoli. Sicché le mie mani
non ti servono pit, neanche per aprire i barattoli di marmellata.

E poi te ne sei andata e non hai rispettato il patto che avevamo fatto, che
ce ne saremmo andati insieme, per continuare per mano il nostro cammino.
Anche di la. E i figlihanno detto: “Papa € meglio che tu vada in una struttura
protetta, ti troverai bene, vedrai. Sarai in mezzo alla gente, non te ne starai
qui da solo, ti accudiranno e ti faranno compagnia. E poi, noi verremo a
trovarti spesso, ti porteremo i nipotini e insieme faremo i giretti nel parco”.
lo non voglio essere accudito, ho sempre pensato agli altri io, ero io che
accudivo, i miei genitori, i miei figli, i nipotini.

"Pero, che bella eta” - mi dice la gente, quando dico quanti anni ho.

"Eh! Bella eta, bella eta - rispondo sorridendo - era bella quando avevo
ventanni!”

Ho tanto tempo qui. Tanto tempo per pensare. Penso a quella volta che ti
ho vista arrivare con quella camicetta rossa di seta. Eri cosi bella... con due
incredibili occhi verdi e la pelle di porcellana. E poi quella volta, in monta-
gna, che ti sei fatta male a una caviglia e io ti ho portata sulle spalle fino a
valle.



Mi sembrava di avere addosso la felicita. Non pesa la felicita, e lieve come
una carezza. Ero forte allora. Ero il padrone del mondo.

Ti ho regalato un anello con un brillante piccolino, ma tu eri felice come se
avessi al dito il Koh-i-noor. E poi, come era naturale, ci siamo sposati e sono
nati i nostri meravigliosi bambini. Buttavamo il cuore oltre lostacolo, niente
ci faceva paura. Avevamo dalla nostra parte la forza dellamore. Sempre
insieme sfidavamo il mondo, e ne uscivamo vincitori. La nostra casa era un
castello, la tenevi lustra e ordinata. Tu eri una regina, la mia regina di cuori.
E il tuo profumo? Oh, il tuo profumo, riesco a sentirlo ancora adesso che, i
assicuro, questo posto non &€ molto profumato. Non profuma la vecchiaia.
Penso che perdere la memoria non sia una brutta cosa, troppo triste sareb-
be ricordare tutto il bello che non abbiamo piu. Perché non vedo pit i miei
amici? Si sono stancati di me o mi hanno preceduto nell'ultimo viaggio?
Facevamo tante cose insieme. In moto era una gara e ne abbiamo fatti di
chilometri! Quanti commiati in una vita, € per questo che ci si sente soli.
Non & che ci si senta soli, € che siamo proprio soli, perché le persone che
pil amavamo, quelle con cui stavamo cosi bene insieme, se ne sono andate
per sempre. Mi fanno male le ossa. Ho capito di avere uno scheletro dentro
di me quando I'ho sentito dolorante. Caspita, non riesco piu a fare quattro
passi senza che senta scricchiolare le mie ossa. Lasciatemi andare, non vi
ostinate a contrastare la natura, non datemi piu questi veleni dentro una
vena di plastica...

Sono venuti a trovarmi i ragazzi. Mi hanno portato un barattolo di mar-
mellata. “Ti piace tanto la marmellata di arance amare, la mangerai con i
biscotti a colazione”.

L'ho lasciato I quel barattolo, sul comodino. Non mi va di vedere che non
riesco piu ad aprire neanche uno stupido barattolo di marmellata.

MANUELA POGGIATO
Medico

Suona il telefono. Mentre lo tolgo dalla tasca del camice guardo lora. Le
due. E' notte piena: ho gia fatto 6 ore, me ne mancano altrettante. A chia-
marmi e un'infermiera della Medicina B. Una paziente & morta. Il collega
del turno precedente mi aveva accennato di una ricoverata grave. Sara lei?
Mentre mi incammino spero che sia anziana, che i famigliari siano presenti,
che qualcuno li abbia avvertiti del peggioramento, che abbia magari anche
affrontato con loro il problema “cornee” per rendere un po' piu facili le cose.
E molto anziana, questo si, ma con lei non c'é nessuno e di cornee, mi di-
cono gli infermieri, neanche a parlarne. Mi metto al telefono per chiamare
i suoi. Sulla cartella infermieristica c'e solo un fisso, il famigliare € anzia-
no pure lui mi dico e infatti vicino c'é scritto marito. Una voce appannata
dal sonno risponde lontana dopo vari squilli. Non pronuncio mai la parola
morte, uso termini piu leggeri come aggravata, peggiorata e cosi faccio
anche questa volta ma mi rendo subito conto che la voce che ascolta ha
capito. Ci mettera un p0 ad arrivare, e vecchio, intorpidito dalla notte e dal
pensiero. Intanto faccio I'ECG, il prelievo del sangue per le cornee, non si sa
mai che i famigliari accettino. Nel frattempo mi chiamano altrove. Quando
rientro lo vedo in fondo al corridoio buio, da solo, gli infermieri hanno gia
terminato la loro parte. E vecchio, ciondolante sul bastone, vestito in modo
approssimativo. Non ha avuto tempo di prepararsi, la testa occupata in altre
cose. Lo faccio sedere, mi presento e mentre mi domando chi I'ha portato
I a quell'ora di notte lui mi dice: «Lo so». Il tassista I'ha lasciato all'ingresso,
non ha figli, nessun altro famigliare che si possa disturbare a quell'ora. Ci
incamminiamo insieme verso la camera della moglie. Ma il telefono suona
ancora, faccio piu presto che posso e quando torno lo trovo seduto ai piedi
del letto sulla punta della sedia, con la mani che reggono la testa, il bastone
crollato sul pavimento. Adesso e ancora piu solo e fragile, un uomo vecchio
senza una moglie e senza figli € ancora pit solo e piu vecchio. In questi casi
non riesco a non pensare a me, a cosa succedera alla mia famiglia, a me e
a mio marito senza figli, quando saremo vecchi.

Non ho nessuna voglia di parlare di cornee.



LETIZIA PIERANTONI
Familiare

LA SOLITUDINE E LA FRAGILITA DELLANZIANO

Aurora nel 2011 ebbe una prima ischemia, nel 2014 fu operata al femore
destro, nel 2016 operata al femore sinistro e da allora ospite di una struttura
RSA. Da quel momento Aurora non e piu la stessa inizia l'alzheimer che
progressivamente si sta impadro-nendo della sua mente ed io cerco quasi
tutti i giorni di portare avanti una battaglia. Circa tre giorni alla settimana
per 3/4 ore al giorno comprese tutte le domeniche (da circa 3 anni) sono
da Aurora le faccio compagnia.

Appena arrivo mi accoglie felice: “Oh finalmente la cucciola mia sono con-
tenta che sei qui” .

La pettino, le metto il cerchietto in testa, le taglio le unghie, la nostra “mani-
cure " e le faccio i "baffi” altrimenti diventa la Befana! Le do il succo d'arancia
e la merendina o un pezzettino di tiramisu (non ha il diabete fortunatamen-
te e quindi almeno il piacere di mangiare dei dolcetti puo averlo), le soffio il
naso perché non riesce a coordinare bene la mano, prendo i vestiti sporchi
li appoggio dentro una busta pronti da portare a casa per lavarli ed infine
le metto lo scialletto sopra le spalle poi passiamo del tempo insieme aspet-
tando che arrivi la cena.

In queste orette se e estate la porto in giardino e comincio a farla ridere: io
non sopporto le temperature troppo alte e il caldo afoso, lo stesso lei siamo
in due! Inizio a sventolarmi a muovere la gonna del vestito per fare un po
di aria e poi mi arrendo svenuta sulla panchina. D'inverno invece andiamo
in un salottino appartato dove inizio a cantare le canzoni di quando era
giovane lei (le piaceva tanto cantare! o sono un po stonata ma a lei non
interessa) e con la sua vocina esile mi segue con le parole cosi canta ed io
alla fine mi metto a ballare. Tutto cio se non e a letto per motivi vari cosi
se rimaniamo in stanza accendo la tv e ci mettiamo a guardare programmi
di cucina (a lei piaceva tanto cucinare!) o documentari dove si vedono dei
luoghi magnifici. Poi prendo dal cassetto I'album di fotografie che le ho fatto
un po di tempo fa. Ho messo le foto dei parenti piu vicini.
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Lo prende in mano ed inizia a sfogliarlo e giorno dopo giorno sempre piu
faticosamente mi dice i nomi di tutti, alcuni li ricorda piu facilmente altri un
pa di meno. Certi giorni li ricorda tutti, altri non ricorda neanche il mio di
nome. A volte quando Aurora ha meno voglia di parlare, mi guarda mentre
leggo i manuali o i codici per giurisprudenza, ho quasi finito sto scrivendo la
tesi; lei € sempre stata fiera di me e il suo pit grande desiderio e di vedermi
laureata.

Arriva la cena. Sto seduta al suo fianco le metto il fazzoletto sul collo per
evitare che si sporchi tutta chiacchiero con altri ospiti ognuno di loro con
una storia diversa. Pronto il nostro bel piattone di vellutata carne frullata
e parmigiano cominciamo a mangiare. Un cucchiaio dopo laltro finiamo
di mangiare. Fruttino e dolcetto che non pud mai mancare! Prendiamo
le medicine e ritorniamo in camera. Sono ormai le 19 passate. Accendo la
tv e metto Rai Tre con il telegiornale. Le piaceva tanto ascoltare le notizie
(quando era piu giovane aveva labitudine di chiamarmi per chiedermi il
significato di certe parole nuove di economia e politica che non capiva ed
io sempre pronta a spiegarle tutto). Ora guarda la tv, ha mangiato, ha riso
tanto perché c'é stato il suo pagliaccio preferito a farle compagnia.

La saluto, le do sempre la buonanotte, I'abbraccio e le dico che tornero
il giorno dopo... la sua domanda: “Quando vieni domani? A che ora?” ed
io, soddisfatta da una parte perché so che la rendo felice e triste dallaltra
perché so che domani non si ricordera piu quello che & successo oggi, le
rispondo: “Domani pomeriggio, tu aspettami cosi cantiamo ancora e poi
mi fai le domande sulle notizie che hai sentito stasera al telegiornale! Ciao
nonna buonanotte a domani!”

Esco dalla stanza e la spio... mi accorgo che lei guarda la tv e ascolta le
notizie! Il giorno dopo non mi chiedera nulla.

Ormai conosco tutti gli Oss, tutte le infermiere e tutti gli operatori che lavo-
rano all'interno di questa struttura, a volte mi dicono che lei & “in adorazio-
ne” quando sta con me: perché mi guarda ininterrottamente e mi sorride.
Nel mio piccolo cerco di combattere I'Alzheimer e lei lo sa.

Mi costa fatica, sarei una bugiarda a dire il contrario, ma viene tutto ripagato
dal sorriso che lei mi fa ogni volta che mi guarda e da come mi stringe la
mano. Non mi arrendo e continuo la mia battaglia fino alla fine, finche Au-
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rora ci sara e avra bisogno di me, io saro al suo fianco.

Se siamo tutte e tre Aurora, sua figlia (mia mamma) ed io tre generazioni
a confronto, io cammino di fianco alla carrozzina e non dietro cosi puo ve-
dermi e tenermi per mano.

Prima lei guidava me, bambina; ora io guido lei tornata bambinal!

ELENA GUENZI
Pensionata

RACCOLTA DIFFERENZIATA

Sullo stendibiancheria non vedo piu camicini, lenzuoletti, triangoli di spugna
(pannolini) appartenuti a mia figlia e ai miei tre nipoti.

Asciugano al sole le canotte di lana, le panciere, i pigiami di flanella, che si
adattano in verita a tutte le stagioni.

Nell'armadietto medicinali, in prima fila, sono allineate le scatolette di com-
presse divitamina B, C, D, zinco, gruppo di farmaci ACE —inibitori, flavonoidi
per la dieta e altri, oltre alle compresse pulenti dentiere, e la crema per i
piedi alle mandorle dolci colte in America, con inserti d'arnica

dell'Buropa sudoccidentale, eucalipto asiatico, il tutto formulato con estre-
mo rigore svizzero. | miei piedi profumano dei cinque continenti...

Le scatolette nascondono, inesorabilmente, qualche vecchio pacchetto di
assorbenti, shampoo anti- pidocchi, borotalco e tutto l'occorrente per il pri-
MO SOCCOrso, compresi i cerotti colorati per bambini.

Il tutto per me e promozione alla salute, ma anche benessere del ricor-
do, prevenzione all'obesita, prevenzione alloblio, e rappresenta un’'insolita
compagnia. | bugiardini sottolineano che la maggior parte delle medicine
non deve comportare una mortificazione dei sensi... non sono sola!

Il tempo scorre lento: la sveglia si & fermata sulle quattro meno venti, orario
in cui da piccola potevo scendere in giardino a giocare, e che cinquantanni
dopo mi avvertiva ogni giorno dell’'uscita da scuola dei miei nipoti. Il cheto
rumore delle lancette era sostituito dalle urla e dalle risa infantili...

Ora il tempo ha un altro valore e possiede altri suoni: buona musica, ame-
ne letture, bellissime poesie, pensieri e preghiere per chi & impedito nei
movimenti, malinconiche riflessioni durante le lunghe camminate nel parco
vicino, che ora ¢ colorato d'autunno, e mi ricorda una famosa filastrocca:
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"Vien l'autunno sospirando,
sospirando alla tua porta.
Sai tu dirmi che ti porta?
Qualche bacca porporing,
nidi vuoti, rame spoglie,

tre gocciole di brina

e un pugnel di morte foglie."

E come se tutto fosse pil raccolto, dallampiezza dei gesti alle idee, dai
rumori ai respiri.

Awviene una sorta di selezione naturale, e faccio i conti, mi si perdoni le-
spressione, non solo con la pensione ma pure con quel che conta per dav-
vero, scegliendo cio che vale la pena raccogliere nella valigia delle esperien-
ze, e scartando tutto quello che € non & pil necessario.

Evoco la memoria e non dimentico i miei avi, i miei nonni, i miei genitori,
tutto quello che hanno passato, meritevoli di fama e di laboriosita, di cui mi
ritengo erede.

Conosco le regole per la raccolta differenziata!

CAROLINA PECIOLA
Familiare

IL TEMPO PER DIVENTARE ORFANI

Mio padre non ha fatto in tempo a diventare anziano.

Era il terzo dei fratelli, nel giro di pochi anni, ucciso dallo stesso problema
al cuore.

Allepoca non potei fare a meno di pensare che era rimasto in vita il genito-
re sbagliato, quello con cui avevo meno da condividere. Puo sembrare un
pensiero cinico, e probabilmente o era. Ma il lutto mette a nudo 'anima, e
non sempre svela i suoi lati migliori.

Lempatia tra me e mio padre era tangibile anche agli estranei, cosi come
era evidente la tensione costante che correva tra me e mia madre.

Pero, fu proprio quellempatia che mi permise di lasciarlo andare con piu
serenita: avevo bei ricordi a cui attingere. Avrebbero lenito in parte la no-
stalgia e il dolore nei momenti in cui sarebbero stati pit insopportabili.
Tutte le questioni irrisolte con mia madre, invece, se fosse stata lei a morire
cosl presto, mi avrebbero schiacciato come macigni negli anni a venire,
quando non ci sarebbe piu stata quella donna verso cui provavo sentimenti
tanto contrastanti, spesso violenti, con cui scontrarmi.

Eppure qualcosa comincio a cambiare gia il giorno della morte di mio pa-
dre.

"Avrei voluto avere le ali per volare da te, quando mi hai telefonato dall'o-
spedale”. Una frase che mai avrei creduto di sentire uscire dalla bocca di
mia madre.

L'avevo chiamata per darle la notizia della morte, perché mi sembrava giu-
sto che lo sapesse per prima fra tutti i parenti, anche se le loro vite viaggia-
vano ormai separatamente da sei anni.

Dopo la disperazione nella piccola saletta fuori del reparto di terapia inten-
siva, mi sembrava di aver ripreso il controllo.

Invece, quando sentii la mia voce pronunciare al telefono le parole “Papa e
morto’, fu come se solo allora mi rendessi conto di quanto fosse reale quello
che era appena successo. Un groppo in gola mi impedi di proferire altro, se
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non un accorato “Per favore, vieni”.

Era la prima volta, da quando avevo memoria, che chiedevo a mia madre
di starmi a fianco, di consolarmi e sostenermi. Non era mai stata in grado di
farlo o forse questo era quello che avevo sempre creduto.

Oggi lei e ancora qui, ha avuto la possibilita di diventare anziana ed io di
vederla invecchiare. L'ho aiutata ad affrontare un tumore e una brutta ope-
razione, l'accompagno alle visite mediche di controllo e traduco per lei il
linguaggio dei medici, I'ascolto quando mi descrive un nuovo dolore o un
nuovo acciacco, le tengo compagnia, laiuto nelle cose che non riesce a fare.
Quello che e straordinario e che, diventando anziana, e diventata finalmen-
te anche mia madre, come non lo e stata mai prima. Ha avuto la possibilita
di vedermi invecchiare, di veder crescere i nipoti e di darmi una mano con
loro. Mi ha aiutato ad affrontare un brutto periodo, mi ascolta quando le
racconto i miei problemi e i miei successi, mi aiuta nelle cose che non riesco
a fare.

Non c'é piu tensione, non c'e piu niente su cui scontrarsi. Di fronte alla sua
fragilita, i miei sentimenti contrastanti e violenti sono spariti. C'e solo il tem-
po che abbiamo ancora a disposizione da passare insieme.

Sarei pronta a lasciar andare anche lei. Ma vorrei avere ancora altro tempo
prima di diventare definitivamente orfana.

FRANCESCA SMIROLDO
Educatrice

Mi chiamo Francesca, e faccio leducatrice da circa 17 anni. Conosco bene
la solitudine di chi abita nella mia struttura, ma negli anni ho imparato che
ce ne sono di vari tipi. C'e la solitudine di Elena, una donna forte e brillante,
racchiusa in un corpicino bianco e stanco, che spesso trovo al tavolo, da
sola, mentre un po' piange: “Ciao Elena, cos'hai?” “Sono qui sola, i miei non
ci sono mai..!, allora la prendo e mi siedo vicino a lei, in un tavolo con altre
donne che una a una arrivano dalle camere.

Non posso parlare della sua famiglia, perché ne conosco solo qualche com-
ponente, e allora le parlo della mia. “Guarda mia figlia Giulia che vestito ha
voluto mettere domenica” e le porgo il cellulare. “Oh che bella! Che faccia
furbetta, ti assomiglia, pero e alta come lo zio" di che zio parli io non lo so,
‘e qui Michele, ormai cammina come un fulmine” “si, si lo so, lo vedo qui
che corre via e gli dico, stai attento pero..” a chi lo dica, non lo so. Ora la
solitudine si & spenta, cosi, come un interruttore della luce. Le manca la
sua famiglia ed io condivido la mia, questa solitudine e a tratti divertente,
perché e cosi rapida, che la si puo vedere sorridere mentre ancora sulla
guancia le cade un'ultima lacrima. E una solitudine che le vola affianco e un
pa' la sfiora. Poi la lascio li con le sue compagne, e la solitudine me la porto
via con me.

Poi c'e Giovanni, un uomo che ogni giorno riceve la visita della sua bellis-
sima moglie. Sta con lei, chiacchiera e all'ora di pranzo la saluta, per poi
tornare dopo dieci minuti dicendo”. “Mi chiami mia moglie?” ecco, la sua
€ una solitudine che nasce dalla mancanza. Appena sua moglie esce dalla
porta, la solitudine entra e Giovanni la sente, la vede e cosi per scacciarla,
cerca sua moglie. Perd anche questa solitudine passa, Giovanni prende un
caffé, dormicchia su un giornale e la solitudine si stanca di stare con lui e
va... poi c'e la solitudine di Ida.

Ogni mattina, indaffarata, mi ferma “Scusi Signora, sono qui che aspetto la
visita del dottore, mi hanno detto che c'e da aspettare..” Ci vediamo ormai
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da mesi ogni giorno, eppure per lei io sono solo una signora che sta con lei
in una sala d'aspetto.

Questa solitudine & piu tenace, perché anche se le parlo ogni giorno, quella
si intromette tra noi, e non permette a Ida di riconoscere il mio volto, che se
le fosse familiare, la farebbe sentire meno sola. Poi c'é la solitudine di Emilia
lei non abita qui con noi.

Lei ogni giorno viene a trovare il marito. Purtroppo lui € aggrovigliato in
varie patologie, & lontano, qui con il corpo, ma lontano con il suo spirito. Lei
lo accarezza e gli parla, poi lo porta a passeggiare, con una carrozzina cosi
grande da sembrare un divano. La solitudine di questa donna non le sta
affianco, non le sta di fronte, ma la leggo nei suoi occhi, sta dentro di lei. £
difficile pensare a come ci si sente quando la solitudine ti entra dentro, e cosi
poco a poco le parlo, le chiedo, chiedo di raccontarmi di loro, di lui e di lei.
Un giorno mi ha detto: “Vado a casa, tanto qui o li e lo stesso” e ho visto la
solitudine spuntare fiera nei suoi occhi, dentro di lei nel suo profondo “Ma
cosa dici? Non & lo stesso. Lui ti sente, ma poi a me chi me lo racconta
com’e Iui? Chi me lo fa conoscere se non ci sei tu? Vedi dentro di te non
sei mica da sola. Dentro di te vive quella parte di lui piu vera e profonda
che solo tu hai dentro di te, e se questa parte, te la porti a casa, qui noi,
restiamo soli”.

Un po' ha pianto, ma credo abbia capito. Ci sono tante solitudini in una
residenza come la mia, ma ci sono tanti modi di scioglierla via.

MARISA NICOLINI
Psicologa-psicoterapeuta

UMBERTO E IL SUO FORTINO

Umberto, classe 1945, da 25 anni & ospite della nostra RSA: & un sofferen-
te psichico un pd diverso dagli altri, consapevole e capace di riconoscere
sintomi e prevenire ricadute. E un “paziente educato’ - come dicono gli psi-
chiatri — perche in passato ha conosciuto medici e psicologi che non solo se
ne sono presi cura, ma anche cari ad ampio spettro, rendendolo “soggetto
esperto’ delle terapie somministrate.

Umberto e stato un giovane agiato economicamente grazie alla lungimi-
ranza del nonno, ma forse anche per questo ancor piu vulnerabile e solo:
ha piu volte sperimentato, infatti, che la donna o il coetaneo che sembrava-
no awvicinarglisi con sincero affetto o amicizia, erano in realta interessati alla
sua ingenua munificenza.

Umberto alle medie era un ragazzino vittima di quelli che oggi definiamo
bulli: non capiva i loro intenti e sottostava ai loro “scherzi” pur di non rima-
nere isolato. Alle superiori la malattia si & conclamata in tutta la sua portata
devastante. Ha lasciato gli studi ed ha iniziato a rinchiudersi sempre di piu
in casa, al buio, in silenzio. Fino alla diagnosi: psicosi paranoidea.

La grande sofferenza di Umberto e stata stata quella di non socializza-
re. Avrebbe voluto una fidanzata, provare affetto e sentirsi amato (aveva
perso la madre in giovane eta e il papa non lo aveva mai conosciuto), ma
nei periodi di maggiore alterazione tutti diventano persecutori invidiosi e
invadenti.

Intorno ai trent'anni, nel corso della permanenza presso una Struttura Te-
rapeutica Riabilitativa, Umberto conosce Rita e i due si innamorano, fanno
progetti, sigodono un po quella vita che tanto & stata avara con loro. Rita e
una ragazza mite e Umberto si sente forte e protettivo. Uomo, finalmente!
Ma durante una crisi, Rita non ce la fa a sopportare la sua sofferenza e si
suicida. E Umberto ripiomba nella solitudine: addio compagna, addio sogni
di un futuro migliore.

Tornato a casa, il nonno ormai vecchio provvede alla scelta di un ammini-
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stratore, inizialmente informale (un fidato amico di famiglia), poi nominato
ufficialmente, cosi che alla morte delluomo Umberto, solo e ineluttabil-
mente rinserrato nel suo “fortino” dorato (che ha per lui in parte valore di
protezione dal mondo minaccioso, in parte perd & un invalicabile limite a
una seppur minima socializzazione), accetta il trasferimento nella Residenza
Sanitaria Assistenziale della sua citta.

Pian piano i medici e gli operatori riescono a entrare in relazione con lui:
riescono, cioe, a farsi sentire abbastanza amici da far aprire le porte del
“fortino” di Umberto, comportandosi in modo cosi delicato da non venirne
piu cacciati.

lo sono entrata nel fortino di Umberto quattro anni fa per la sua presa in
carico psicologica. Oggi, a 71 anni, Umberto riesce ad avere fiducia nelle fi-
gure sanitarie, da cui non si e mai sentito tradito, e partecipa a molte attivita
psico-riabilitative. Ma I'unica cosa che ancora non e riuscito ad avere, come
ripete lui stesso, &€ un vero, sano interesse umano e amicale. Nei momenti di
maggiore difficolta, torna ad asserragliarsi nel suo fortino, dove tutto il me-
glio e tutto il peggio della vita sta fuori. E lui dentro, solo, con le sue paure
di contattare certe sue parti e gli altri, con il timore di lasciarsi andare, anche
solo per un momento.

Dorme con la luce accesa e la radio, anchessa sempre accesa al minimo
volume, a contatto di corpo, succedanei elettrici di quell'attaccamento af-
fettivo che gli € mancato nelle fasi primarie del suo sviluppo.

Solo e vulnerabile, troppo consapevole per vivere alla pari con gli altri ospiti,
troppo diverso per star bene con gli altri, fuori. Attende i momenti del-
le attivita psicologiche e riabilitative individuali e gruppali con ansia, come
una boccata di ossigeno: allora Umberto abbassa il ponte levatoio del suo
fortino e si spinge fuori, o forse ci lascia entrare! Noi lo sentiamo come un
privilegio. Grazie, Umberto!

FRANCESCA RAVIOLI
Familiare

NON SERVO PIU A NULLA

Queste mani che hanno impastato chili di gnocchi, lavato montagne di
stoviglie e panni sporchi, pulito centinaia di funghi, preparato pentoloni di
pastone per le galline, non riescono a fare piu niente. D'accordo, sono mani
allopera da ormai 87 anni, ma possibile non le possa usare nemmeno piu
per lavorare a maglia?! Morbide coperte di lana, vivaci copricuscini, calze
invernali e centrini sono stati il mio passatempo fino a pochi mesi fa e con
essi sapevo cosa regalare ai miei cari per compleanni e Natale. Ora ho do-
vuto riporre a malincuore il cesto da lavoro con aghi e gomitoli. Le dita non
mi ubbidiscono pit, hanno perso sensibilita, fanno troppo male.

Queste braccia che hanno usato ranza, forca e rastrello, hanno impilato
quintali di legna, hanno rigirato paioli colmi di polenta, han rifatto decine
di letti e battuto materassi a non finire, han tirato a lucido pavimenti e fine-
stre, hanno, per poche lire, accudito, contenuto e sollevato un pover'uomo
malato nel fisico e nella mente, ora non riescono pit nemmeno a spogliare
questo mio corpo stanco e per togliermi i vestiti devo farmi aiutare.

Questi occhi che fino a qualche autunno fa scovavano minuscoli porcini a
miglia di distanza, ora ci vedono tanto quanto quelli di una talpa! Gli oc-
chiali mi vengono in aiuto, ma dopo un po' che li inforco pesano e mi fan
venire mal di testa. Un tempo leggevo dei buoni libri (ho tutta la serie del
"Don Camillo”), ora son passata a quei giornaletti scandalistici da due soldi.
| miei famigliari non si capacitano di questo interesse, e i0 mi vergogno a
spiegar loro che & come se fossi tornata bambina e per restare concentrata
ho bisogno di scritte belle grandi e tante immagini colorate, dunque quei
settimanali, seppur superficiali, fanno al caso mio.

Queste orecchie che un tempo si riempivano dei fruscii del bosco, del gor-
goglio del torrente, delle chiacchiere delle comari, del suono delle campa-
ne, del vociare delle mie nipotine, della buona musica di Modugno, adesso
si rifiutano di funzionare; sono Ii attaccate alla testa, ma e come non averle!
Cosi mi ritrovo ad indossare questa diavoleria. Figlio, nuora e nipoti hanno
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insistito:"Metti I’appafécchio!” lo ho ubbidito. Ma non serve a molto, mi da GIANCARLO FABB.AN

un gran fastidio e a volte mi dimentico perfino di accenderlo. Loro si arrab- Volontario AVO

biano ma io non lo faccio apposta. Non ci sto piu con la testa.

La mia testa appunto, ha perso la memoria. Mi dimentico che giorno ¢, VECCHIA FRAGILE E SOLA
mi scordo di spegnare il gas sotto al pentolino, di chiudere I'acqua lasciata

scorrere per riempire la vasca, o la finestra aperta al mattino. Dico le cose Tante cose ho desiderato...

e puntualmente salta fuori che le ho gia dette. “Mi compri il burro? E finito”
"Lo so nonna, mi hai gia dato la lista della spesa”. Chiedo qualcosa e mi sen-
to rispondere che dovrei gia saperlo. “Domani lavori cara?” “Ma si nonna, Tanto tempo & passato...
come tutti i mercoledi!"E io mi sento una deficiente.

La cosa peggiore perd e questa solitudine che non mi abbandona mai. In

alla famiglia tutto ho dato...

Mio marito tropo presto

questo paesino son quasi tutti morti. Lultima ad andarsene e stata mia so- mi ha lasciato, come i miei figli
rella, 10 anni piu vecchia di me. Era la sola amica rimasta; giocavamo a carte o
e parlavamo dei bei tempi andati. Ora la mia giornata pare infinita e vuota. che una loro famiglia

La tv mi distrae ma non mi tiene compagnia. Una volta al mese viene a casa
la parrucchiera a farmi i capelli e io la trattengo col caffe, per scambiare due
chiacchiere. Mia nipote, quella che si occupa di me, ce la mette tutta per anche loro mi hanno lasciata.
carita, ma io lo capisco di essere un peso perfino per leil E giovane, sempre
di corsa e ha tanto da fare; a volte finge soltanto di ascoltarmi, credendo
che io non me ne accorga. Solo ora che comprende come mi sentivo, vor- sola sono rimasta con
rebbe poter tornare indietro per fare di pit e meglio ma e tardi. Me ne sono
andata da 11 anni.

Adesso sto bene e oggi sono felice, perché mia nipote ha capito e ha voluto che mi incorniciano il viso...
condividere con voi quei momenti di vita, affinché siano di monito e aiuto ai
tanti che si troveranno nella stessa condizione.

Perfino ora, da morta, servo ancora a qualcosa. anche il sorriso.

hanno formato...Ma ben presto
Ora sono vecchia e stanca,
le mie lacrime di pianto

abbandonato mi ha...
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SILVIA POLO
Medico

ANDREI PER CAMPI

Cosi mi hai detto

tu

piu pallida del letto
ricurva su te stessa
come in un nuovo grembo;
tu

coi sogni di una bimba
lo sguardo alla finestra
dove finisce il tempo.
Tu

risposta controvento
maldestra la domanda

“Cosa vorresti adesso?”
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FRANCA SANNA
Ospite RSA

LA SOLITUDINE

La solitudine é...
Stare in uno stato di abbandono,
lasciarsi andare,

pensando e sperando che non duri per sempre...

Vivere in solitudine & una pena infinita,
non siamo destinati a questo...

ma a rendere migliore il nostro esistere
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BENEDETTA FABIETTI
Volontaria

UNA SEDIA AL SOLE

Siamo tutti
cosl soli.

Anche nella florida New York degli anni Settanta, dove al piu elementare
passeggiare si fondono profumi, luci, ritardi e occasioni.

Dove intravedi il futuro in una stretta di mano e un pugno di fortuna in
quattro numeri che la tua testa freneticamente rispolvera come briciole di
gioia sull'immenso tavolo del mondo; fra grattacieli mai abbastanza alti che
accendono una notte mai abbastanza notte per smettere di danzarci den-
tro.

New York: una sedia al sole, un “odi et amad” in cui sentirsi a casa, anche se
eternamente insoddisfatti; tipico dei piu pirandelliani personaggi vestiti e
solamente certi del loro anonimo e confuso andare.

Ettore me ne parlo cosi, dipingendosi come uno di quegli instancabili cer-
catori di qualcosa, che si mettono in viaggio senza meta e che, solo rima-
nendo a bocca aperta davanti al mistero del mondo, si accorgono di averla
sempre avuta in tasca: la meta.

E non cera dubbio che nel narrare queste nostalgiche storie, la stanza stra-
ripasse di rumorosi ricordi e fotogrammi proiettati su pareti utili a circoscri-
vere la maestosa dignita di quel silenzio antico. Gli occhi di quell'uomo per
me tanto speciale pullulavano d'una tenerezza libera, dapprima nascosta:
ora giustificata dal suo tempo saggio e fragile.

Quasi mi pareva di sentirla la voce di sua madre: "Ettore, ma quando torni
acasa?”.

Una lacrima fuggitiva sul suo viso senile d'un tratto mi aveva ricordato che
quanto raccontatomi fino a quel momento, non era frutto d'unappassio-
nante storia studiata per commuovere nei minimi dettagli, bensi niente di
meno che la sua vita.

"Non tornavo quasi mai. Sempre in giro fino a tardi. La noia come amica, la
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strada come sorella. Lei mi manca e per quanto si dedichino a noi in questa
struttura, 'amore di una madre accudisce quasi come quello di Dio. Se di
tanto in tanto non ci parlassi al telefono, mi sentirei ancora piu solo. Perché
tu lo sai, no? Che ci si puo sentire soli anche in mezzo a tanta gente. Pro-
mettimi che andrai a New York!".

Avevo annuito frettolosamente, per confermare ancora una volta la mia
scelta futura di visitare quella metropoli sconfinata, ma soprattutto per to-
gliermi dalla testa la sua richiesta e concentrarmi sullappena sorta perples-
sita: come poteva essere possibile che un anziano sano di ottantasette anni
ancora conversasse al telefono con sua madre?

A ventanni era stato a dir poco elementare intuire che ci fosse qualcuno
all'altro capo del filo, dallaltra parte del mondo a fingere. Non mi capacitavo
di come la cosa potesse sembrarmi un sincero atto d'amore e al contempo
una sgradevole bugia. Avevo rimesso tutto in discussione.

Forse Ettore lo sapeva, faceva finta di niente e forse gli piaceva cosi. Forse
le bugie a fin di bene vanno dette eccome, forse quando ci si sente soli, una
voce qualsiasi pare una carezza. Era quella la sua sedia al sole adesso, ne
parlava come si parla di quelle cose che ti fanno stare bene, ed io avevo
deciso di restare in silenzio con lui a godermi il calore di quella ritemprante
luce, come una conchiglia salata, cullata dal vento nell'abbraccio spumoso
di un materno mare.



026EDF
Educatrice

Conosco una donna che cammina.

Poco importa che io la chiami Signora L. o la donna con le ciabatte verdi.
Ognuno di noi I'ha vista, la conosce. E una donna che cammina costante-
mente, che va, che cerca, che si muove silenziosa. La vedo camminare in
corridoio, mentre col viso guarda avanti, a destra, sta cercando e mi sento
sola mentre cammino per una strada, tra gente e macchine che non mi
vedono, mentre cerco una via, un negozio.

Ogni tanto mette le mani su una maniglia e prova ad aprire e mi vedo sola
mentre stanca apro la porta di casa, sola mentre penso a cosa preparare
per cena. Questa donna cammina sempre, non si ferma a guardare, non si
ferma a salutare, non si ferma se le dai un oggetto, non si ferma e cammi-
na. Vorrei che si sedesse con noi una volta, magari a riposare un pd, vorrei
vederla insieme a noi, per non vederla sola. Un giorno ho provato a cammi-
nare con lei, ma non ha funzionato.

Era impaurita, non voleva. Mi sono vista sola, mentre cammino in una strada
buia dove se qualcuno ti precede di un passo, un pa' ti fa paura e ti costrin-
ge ad andare piu veloce.

Allora ho invertito il senso, perché ho capito che la sua solitudine mi faceva
paura. Ho camminato non con lei, ma verso di lei. Un corridoio corto, che
se fatto milioni di volte diventa senza fine. Ci siamo incrociate una, due,
molte volte, io le ho sorriso e lei ha sorriso a me. Per un po, solo per un
istante siamo state sole insieme, mi guardava e vedeva che ero sola nel mio
incedere come lei.

E cosi, per molti giorni ho camminato in quel corridoio, dove ogni tanto
qualcuno mi salutava, mi chiedeva, ma io continuavo a camminare, mossa
da chissa quale ricerca. E lei camminava sempre, lei era il sorriso che ogni
tanto incontravo tra i miei passi.

Un giorno mi ha parlato. “Guardami sempre, perché io vado veloce”

Le ho detto si, sapendo bene cosa era nascosto in quelle parole.
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La solitudine fa paura, ma € una paura che non va combattuta, perché po-
trebbe stringersi intorno a te ancora di piu e non farti respirare.

La solitudine &€ un peso che porti, come buste della spesa che non lasci
perché sai che tra poco arriverai, anche se le mani ti fanno male.

La solitudine pero sa diventare leggera come polvere quando incontri un
sorriso di chi sai, essere solo come te.



PAOLA CATALDO
Educatrice professionale

LIBERI TUTTI

Guardano

i miei occhi

ma non sanno piu’ vedere.

Orecchie attente credo di avere

ma restano vuote,

dopo di te,

e anche mentre ci sei.

e le mani,

quelle mani a cui la fatica ha dato forma
fatte di curve, di solchi e colline e colore,

non stringono piu’.

Qualcuno ha tagliato i fili che mi tenevano insieme:

cuore solo

testa sola

liberi tutti.

Mi restano momenti,

fatti di ora,

fatti di qui.

consistenze inconsistenti
che non arrivano a domani

ma che mi accompagnano al domani.
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ILARIA BOFFELLI

BUONGIORNO DOTTORE. CHE FACCIO, MI SIEDO?

Mi chiamo Maria e sono nata nel 1937.

Sono qui perché ho qualche problema di memoria. O almeno, questo e
quello che dicono i miei figli. A me sembra di stare piuttosto bene ma loro
si ostinano a ripetermi che dimentico tutto. Credo la facciano piu difficile di
quanto sia. Sono solo un po' distratta ultimamente.

Qualche giorno fa non ho messo l'acqua nella macchinetta del caffé e non
sono andata in cucina a spegnere il gas. Non credo sia la memoria, Dot-
tore. Era passata a trovarmi Teresa, la mia vicina di casa, ci siamo dilungate
in chiacchiere. Lei € una gran pettegola e ha cominciato a raccontarmi le
ultime novita del paese: della fruttivendola che se la intende con il postino,
del povero Giovanni che & venuto a mancare, del Bar Roma che ha chiuso
per ferie. Abito in questo paese da quando sono nata ma non conosco nes-
suno di quelli che mi ha descritto. lo credevo che il bar Roma fosse ancora
della signora Gabiriella, invece Teresa mi ha detto che I'hanno venduto piu
di 10 anni fa. Non so Dottore, credo che la mia vicina si confonda a furia di
chiacchierare.

Un‘altra volta, invece, il problema era la spesa. Dovevo comprare marmel-
lata e burro per la crostata, cosi mi sono diretta verso la bottega, quella in
piazza, quella di Enzo. Sicuramente ero sovrappensiero quel giorno, perché
mi sono ritrovata di fronte al cimitero. Sa Dottore, 'abitudine. Mio marito e
morto 7 anni fa. Cosa stavamo dicendo? Gia, la spesa. Perdo il filo Dottore.
Cosi sono dovuta ritornare indietro, fino in piazza. Sono entrata nel nego-
zio, ho salutato Enzo e mi sono fermata a far due parole con la commessa
del banco. Sara stata la fatica della camminata oppure la rabbia di aver fatto
un pezzo di strada in pit inutiimente, ma ho ordinato un etto di cotto invece
che burro e marmellata. Ma che ne sanno i miei figli di memoria? L'ho fatto
per il colesterolo.

Talvolta dimentico il nome dei miei nipoti, Dottore. Ho una famiglia grande,
ho tanti figli.
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Come posso ricordarmi tutto, alla mia eta? Alcuni dei miei nipotini sono nati

MARINA LATTANiIO

da poco e poi hanno nomi originali, stranieri, persino americani. Sembrano Familiare
presi dalle telenovela della tv, quelle del pomeriggio. Tutte cose che vanno
di moda. FRAMMENTI

Mi scusi Dottore. Le ho parlato di tante cose senza presentarmi, che sba-
data.

Mi chiamo Maria e sono nata nel 1937.

| miei figli dicono che io abbia qualche problema di memoria, ma credo di
essere solo un po' distratta ultimamente.

Un alito di vento impalpabile ed inatteso ha portato via con sé frammenti
della sua vita.

'ha resa priva di ricordi, immagini, profumi, affetti e sensazioni e chi I'ha
amata & ormai unombra lontana appena definita.

Il calore di quei giorni sereni, il piacere di vecchie emozioni, i gioiosi sogni
che furono, svaniscono in uno sguardo senza tempo che si nutre solo di
nuda realta.

A quellalito di vento ora chiedo di non spegnere la dolcezza del suo sguar-
do nel vuoto di un silenzio, cosi che i suoi occhi possano sempre ricono-

scere i miei.
64 - - o . = : B : - L . = 65



RAFFAELLA ZANTEDESCHI MAURA COMO

Animatrice Familiare

QUANDO SARO’ GRANDE... IL TEMPO DELLA TENEREZZA
Solitudine sei tu, “vecchid’, Sifa sera

impedito nei movimenti, i pit semplici, impedito nella tua quotidianita... e sfioro la tua mano

Solitudine sei tu,'vecchic’,

nel tuo appartamento: figure che salgono e scendono frettolosamente le
scale, passano davanti alla tua porta senza fermarsi mai a chiederti se hai
bisogno di qualcosa...

rugosa e scarna,
prima culla delle carezze,
che mi hanno nutrita.

Solitudine sei tu, “vecchid’, Percorri questo miglio,

quando anche i tuoi amici vengono a mancare... Solitudine sei tu, “vecchid’, con la mente intatta di un tempo
costretto in un letto, guardando il soffitto e desiderando una parola o una e un corpo imprigionato
carezza: daresti parte della tua vita per non vivere questo vuoto... e ti restano un filo di voce

Solitudine sei tu, “uomao”:
vecchio, adulto, adolescente e bambino... ogni volta che Ialtro finge di non
vederti o sentirti, ogni volta che il gelo dell'indifferenza ferisce il tuo cuore...

e il respiro sottile.
Cosi fragile e sospesa,
come foglia di un ramo d'autunno,

Solitudine non sei tu, “vecchio’, i giorni scorrono
quando accetti i tuoi ritmi rallentati... come granelli nella clessidra.
Solitudine non sei tu, “vecchid’, Dov'e la forza di un tempo,

quando non ti chiudi in te stesso, non ti vergogni di te stesso e di chiedere
aiuto, ma apri la tua porta di casa al mondo che passa...
Solitudine non sei tu, “vecchio’,

che ora mi sembra cosi lontano?
Ti guardo mamma,

: : » - . viva e fragil
quando ti regali ancora incontri e occasioni... a e fragiie,
Solitudine non sei tu, “vecchid’, per fissare la tua impronta
quando dall'alto della tua saggezza, aspetti con pazienza che il buio passi, sul mio cuore,
perché sei consapevole che tutto cambia e si trasforma... prima che i tuoi occhi,
Solitudine non sei tu "uomo’: il mio primo sguardo

vecchio, adulto, adolescente e bambino... ogni volta che...
...Quando sar0 grande ricomincero a camminare, per percorrere la mia stra-
da, anche se tortuosa, sino in fondo...

ricevuto dalla vita,
la memoria sbiadisca. E
la tenerezza trabocca.
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SILVANA TOSCHI
Infermiere professionale

“Ciao, sono Nazzareno, sono un uomo alto e con una muscolatura di una
certa rilevanza. Ho girato il mondo, sai io sono un entomologo? O meglio,
faccio I'entomologo perché in realta sono un poeta, un padre amorevole, un
marito devoto e un imbianchino di tanto in tanto. A volte, per le feste, non
sono con la mia famiglia perché il comportamento degli insetti cosi come
la loro morfologia, mi tocca andarlo a studiare in Australia, Sud America e
Africa. Mi compiango di questo ma so che loro se la cavano, che ugual-
mente brindano, scartano regali e guardano film in bianco e nero. Ogni tre
mesi, ci ricongiungiamo recuperando tutto cio che e stato fatto senza di me.
A casa, dimentico gli insetti, il troppo caldo, il troppo freddo, gli scarponi
da trekking, la polvere; prendo ogni istante, ne faccio tesoro anche ora che
qualcosa non va". “Vedo gambe distese, la pelle & sottile, ci sono delle ec-
chimosi. Aguzzo le orecchie e sento un tipo poco pitl in la, parlare con una
donna anziana, di attacco ischemico transitorio. Me ne sto rendendo conto
si, di aver un pizzico perso il contatto con la realta; riconosco la donna come
mia maoglie e non ci metto molto a capire che se lei e cosi vecchia, ¢’ €
qualche possibilita che le gambe awvizzite siano davvero le mie”. "Abbiamo
riattivato la circolazione Signora ma sa l'eta non aiuta cosi come il declino
generale in cui lentamente, I'Alzheimer lo sta portando’. Il medico, parla di
dati statistici’ Dottore, comprendo tutto ma io non cedo. Il cervello di mio
marito, non ha ancora mollato il colpa”.

Di sera, la donna si adagia nel lettone freddo e si addormenta con l'aiuto
di una camomilla e quindici gocce di Xanax. A volte sogna di essere ancora
ragazza, in abito giallo, coda di cavallo e rossetto carminio, mentre affretta
il passo per raggiungerlo alla stazione dei tram. Lo vede ancora con indos-
so in trench cammello mentre le cinge le spalle sussurrandole “ma sai che
quella tinta di rossetto & fatta con il colorante naturale derivato dalla disse-
cazione di un insetto dal nome Dactylopius coccus?”. Lui cosi dava sfoggio
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culturale, con grande fierezza di lei.

Si ridesta confusa dal sonno, la mente amareggiata nel dover iniziare un‘al-
tra giornata indossando quelleta, quegli abiti meno vivaci e quella consape-
volezza di una vita difficile. Ma deve andare dal suo amore, perché mentre
agli occhi del mondo, sono solo due vecchi, un capitolo quasi chiuso, un
finir degli eventi; ai suoi, I'amore e tanto autentico e presente come quello
dei giovani.

‘Anche se lui, a volte si dimentica di me, il suo inconscio rimane uno scrigno
prezioso', e questo che dice Paola agli operatori della struttura.

Il marito, apre gli occhi, la mette a fuoco “Che ci fa vecchia, in mezzo a que-
sta gioventu? Vieni qui da me”. Piangono, rubano la felicita; le pause tra una
visione distinta e l'altra, sono sempre piu lunghe. Il tempio della memoria
viene aperto. “Sai tesord’, dice Iui, "ho solo un graffio su quella gamba e
I'infermiera pensa di farmi ingurgitare quella poltiglia, un intruglio velenoso
di farmaci tritati con la gelatina, ma lei non sa chiio sial!l”. “Si amore, tu sei
un entomologo e soprattutto un poeta, un padre amorevole e un marito
devoto”. “Non dimenticare, un imbianchind’”.

Dieci minuti di grazia e 'uomo non c'e piu, lo sguardo diventa vitreo, le
pareti strette, la visione dell'irreale insostenibile, preferisce chiudere gli occhi
dinanzi a cio che non sta pit capendo. Paola ha altri ricordi da riporre nella
scatola, insieme alle conchiglie raccolte durante quegli splendidi weekend
insieme. Indossa un vecchio trench cammello, e alla fermata del bus, si la-
scia cullare da una serenita troppo evanescente.

A casa, osserva le foto appese ai muri ridipinti quella volta in cui, ultrases-
santenni e in salopette jeans, si erano lasciati cogliere da una tenera e indi-
menticabile passione, forse perché il colore scelto con gran disappunto dei
figli, ricordava le labbra di lei in abito giallo alla fermata del tram.



ANGELA ZANA

LA SOLITUDINE DELLANZIANO

Questa solitudine ¢ fisica ma soprattutto interiore dovuta anche al fatto che
I'anziano ha interessi diversi da quelli dei giovani.

E’ una solitudine interiore che a volte rischia di inaridire chi ne soffre ed e per
guesto sostenuta soltanto dalla fede. L'anziano & fragile pero la sua interio-
rita & ricca di esperienza e di sentimenti molto vasti e variegati. La solitudine
perd pud indurre l'anziano all'individualismo. E un sentimento & qualcosa
che si prova nell'anima nei confronti delle persone e delle cose. E difficile il
rapporto in generale con chiunque.

Questa fragilita cerco di percepirla anche nelle persone che frequento e
trovo che sono ricche di sentimenti.

Questa mattina, per esempio, e venuta una mia amica che ha qualche pro-
blema di salute, & venuta ugualmente a trovarmi e per portare un pd del
mio bagaglio pesante, la mia salute incerta. Si e fatta carico di offrirmi co-
munque qualcosa di suo. In passato ho fatto molta esperienza con i ra-
gazzi disabili. Avevo un fratello con diagnosi di sindrome di Down che era
comunque riuscito a diventare un fotografo. Questo episodio mi rimanda
alla riflessione sulla necessita di rivedere le reali capacita e competenze dei
ragazzi disabili. Ho conosciuto a Firenze il fratello di Don Milani e da lui ho
ricevuto molto in questo ambito.

Lanziano che soffre per la solitudine spesso poi scivola nel problema op-
posto perché gli vengono spesso imposti degli accompagnatori e questo
lo mette in seria difficolta soprattutto per la totale mancanza di intimita e
privacy.

Oggi sento soprattutto la mancanza di quelle gentilezze che mi facevano gli
alunni della Scuola Media che mi portavano tanti fiori.

La fede un grande aiuto per me. Riesco a trovare attraverso la preghiera
quotidiana laiuto e la "presenza” del Signore Gesu e di Sua Madre Maria.
Mi viene alla mente un quadro molto significativo e bello per me di Piero
della Francesca che raffigura una Madonna con il Manto.
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Limportante e ora per me riuscire a non ribellarmi, evitare di non accettare
questa mia condizione. Certamente accettarla € un po pesante ma devo
ringraziare le tante persone che mi vogliono ancora bene e mi sono vicine.
Ci sono gli amici del Movimento dei Focolarini che non mi hanno mai ab-
bandonato. In certi momenti perd mi sento sopraffatta dallo scoraggiamen-
to e dal senso di solitudine e di debolezza, soprattutto fisica, e allora mi si
ripresentano nella mente chiare e forti domande sul perché di tanto dolore,
tanta sofferenza e mi sento nuovamente disorientata.



FRANCESCA PITZALIS
Educatrice professionale

Domani compio 94 annil Ho avuto una vita felice!

Ho avuto un marito amorevole, una bellissima casa, 3 figli meravigliosi, la
salute. UNA VITA FELICE!

Insomma... non ho mai conosciuto la solitudine.

Ho passato una gioventu un pad’ difficile: sono cresciuta nel periodo della
guerra con la poverta, lebombe e la paura di dover sempre scappare.

Ho anche qualche ricordo divertente di quel periodo, per esempio una vol-
ta una bomba colpi un camion di uova e noi bambini siamo corsi in strada
a raccoglierle e cosi abbiamo mangiato uova per una settimanal!

Mi chiamo Bruna; ho vissuto a Genova per tanti anni, senza parenti ma con
tanti amici. Mio marito ed io abbiamo passato la vita a lavorare per noi e
per crescere i nostri figli pensando di accogliere con serenita la vecchiaia
che ci aspettava.

VECCHIAIA... Che parola strana.

Quando sei giovane forte e serena neanche ci pensi. Eravamo felici anche
delle piccole cose come quando, la domenica, venivano a pranzo da noi le
famiglie dei nostri figli. Ci si vedeva poco perche noi stavamo bene e ed era
giusto che vivessero liberi la loro vita. Quando mia figlia Paola ci chiamava,
alla sua domanda: "Mamma come stai?” io rispondevo “Sto bene amore
non preoccuparti vivi serenal”.

Con mio marito facevamo progetti, pensavamo ad un futuro, lui mi diceva:
"un giorno potremo girare il mondo... viaggiare!” io gli rispondevo:”Certo...
ma anche goderci la nostra casa dopo i sacrifici fatti per averla!”

Una sera prima di andare a dormire mi disse: “Bruna, alla nostra eta si puo
ancora dire ti amo?”

lo, arrossendo, gli risposi “CERTO!" e lui a me: “allora...io ti amo Bruna!”
Eravamo felici...

Poi il tempo passa e arriva, da un momento all'altro, la paura.
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La paura di non farcela...

Poi e arrivata la malattia di mio marito, come un fulmine in un giorno di sole.
Cosli a poco a poco abbiamo iniziato ad affrontare la Vecchiaia.

lo I'avevo immaginata serena e avevo sognato di passarla insieme all'uomo
che amo, ma la Vecchiaia arriva e ti porta via tutto.

Si prende le tue amiche, con cui ti sei fatta tante risate, tante cene a base di
frittata di carciofi, la mia specialita!

Perdi 'amore della tua vita, che se ne va in una fredda mattina di gennaio.
In silenzio!

Come se, anche questa volta, non avesse voluto darmi preoccupazioni.

Se ne € andato con tutto I'amore di sempre, come lo & stato per 74 anni.
Quando conobbi Giovanni, mio marito, avevo solo 15 anni , alcuni pensa-
vano fosse un pao’ presto.

lo sapevo che era quello giusto, non avevamo nulla solo il nostro amore,
vissuto sempre mano nella mano. Proprio come quella mattina di gennaio
quando se n'é andato portando con se una parte di me. Le telefonate dei
miei figli diventavano sempre piu frequenti, ma io per non dare loro pensieri
ogni volta rispondevo sempre “sto bene amore non preoccuparti”.

Mi manca mio marito...mi manca molto.

Ora c’e un’ altra mancanza molto forte: la mia casa...

Dopo il crollo del ponte siamo dovuti andare via, potendoci tornare solo per
poco tempo e prendendo pochissime cose.

Ho dovuto lasciare tante cose,tanti ricordi...non sono neanche riuscita a sal-
vare una foto di mio marito...

Non ho piu niente di lui.

Ho solo I'amore che abbiamo vissuto per cosi tanto tempo e che mi portero
nel cuore.

Ora mi ritrovo in questa struttura, dove sono accudita e coccolata da tutti.
Quando mi sento sola trovo la forza nella preghiera e nella fede: entrare
nella casa di Dio mi da la forza e la voglia per andare avanti. lo so che il
dolore, le perdite, la malattia e le difficolta quotidiane sono parte del Suo
grande progetto d'amore su di me. Spesso ripenso a come ero bella, in
particolare alla festa del Cinquantesimo Anniversario dimatrimonio quan-
do indossavo un bellissimo abito bianco di raso. Vorrei fosse quello il mio
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ultimo vestito.

Domani compio 94 anni!

Non ho piu nulla: mio marito, una casa, la mia gioventu.

MA SONO FELICE.

Questa € la mia storia, va bene cosi.

Quando ancora oggi ogni tanto i miei figli mi chiamano e mi chiedono
come sto io rispondo: “sto bene amore non preoccuparti”.

GIUSEPPE MANDIA

I NOSTRI VECCHI

Leggo ancora molta pazienza

e un immenso calendario da raccontare

negli occhi dei padri dei nostri padri

sfugqiti a guerre e patimenti

e a giorni trascorsi a ripassare silenzi.

Non chiedono nulla i saggi alberi che ci insegnano la vita
forse solo un sorriso non incartato sulla soglia del salone,
un alfabeto meno amaro e una mano un poco amica
che, di domenica, gli allunghi la pipa e il giornale.

Si allacciano le scarpe che saranno comunque lente

e perdono qualche respiro nutrendolo con un ghigno

le radici curve e tenaci delle terre che abitiamo male.

Per libro hanno una storia, tante storie in bianco e nero:
pane diviso, ruote sorpassate, un fucile a riposo,

e, in ogni sogno, il primo profumo della loro unica sposa.
I mare e un invito, di papiro pregiato,

il vento un pennino che riecheggiano

nellanima di questi sagaci marinai,

mappe gualcite ma certe del nostro andare,

sempre invaghiti di un tocco scarlatto di cielo

in quelle sere di vino e ricordi, di barche e bandiere.
Orgoglio e lacrime i nostri vecchi di fronte a un bambino
che, sulla riva degli ultimi passi, li inonda di perché

qui, dove si dimentica in fretta.



ISORA BUCCHI
Familiare

NON SEMPRE CI RIESCO

Ho imparato a convivere con la solitudine

Mio marito & malato di Alzheimer

lo pensavo di fare una vecchiaia serena
Assieme a lui, gli ho perdonato tante cose

E sono stata sola per tutta la vita. Anche lui

Ha avuto un'infanzia difficile erano cinque

Figli suo padre si era ammalato di pleurite

Perd diceva che il figlio pit piccolo I'avrebbe
Mandato a scuola ma il destino ha voluto

Che morisse nell'aprile del ‘45 sotto

il bombardamento delle granate tedesche.
Cosi sua madre 'ha mandato a fare

il manovale a 14 anni. Sono triste quando
penso alla sua vita e alla mia. Abbiamo
lavorato tanto con tanta fatica e poche
soddisfazioni. Ma mi ero illusa che alla fine

Ci saremmo tenuti per mano e aiutati I'uno

con laltro. Invece lui mi ha abbandonata.

Le persone che hanno questi malati devono Fare
tutto da sole. Anch'io mi sto ammalando. Non
vedo piu un giorno felice, non sorrido piu.
Vorrei lasciare pensieri belli che possano tornare
Utili agli altri ma non ci riesco. Dico preghiere E
cerco di scrivere qualche poesia

ma non sempre Ci riesco.
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037MGT
Infermiera

IL CERCHIO DELLA VITA

Sono filigrana

trafitta d'azzurro
precaria quanto succube
di noncuranza

Sono pupille dilatate
sfuocati contorni
ovattati rumori

avari di musica

Sono cristallo
che siinfrange
sotto il peso
dogni inciampo

Beffardo il viaggio

parto indifeso

arrivo indifeso

salita e discesa si somigliano

Anelo alla mamma
prima e poi...

oblio e istinto
confondono la mente




Dammi uno spiraglio
di luce sorridimi
dai tregua a questo gelo carezzami

Chiudi il cerchio
fammi sentire
almeno un istante
parte della vita

ROSSANA CRESPI
Pensionata

Lo capii subito quella voce era inconfondibile!

Erano passati 50 anni, ma certi ricordi rimangono impressi come rocce nel
cuore. Mi guardai intorno, cercai con lo sguardo di vederla, di riconoscere
i suoi lineamenti mentre il cuore palpitava con un ardore giovanile ignaro
del tempo che passa. Ora sono anziana, vivo in una casa di riposo e dall'an-
no scorso, dopo una brutta caduta, mi muovo con lentezza: un ritmo che
non mi appartiene, ma che mi trattiene alla terra e non mi permette piu di
volare come una volta. Cominciai a chiamarla come se le parole potessero
rapirla: "Giuseppina! Giuseppina sono Maria... Giuseppina sono quil”. Lei
si volto riconoscendo la voce di unamica e con altrettanto ritmo lento si
volse per raggiungermi., ma fu il suo sorriso che mi abbraccio per prima. La
vita ancora una volta ci aveva ricongiunte, ma tutto inizio molto tempo fa.
Nacqui durante la guerra, allora la poverta era una presenza viva e faticosa
nelle case della gente. Era fortunato chi possedeva della terra perché po-
teva godere di qualche pasto in piu sulla tavola. Mio padre rimase vedovo
con quattro figlie ed io ero la piu piccola, la preferita di papa. Le mie sorelle
giocavano ad essere donne, ancora bambine, perché tutti dovevamo darci
una mano. Mia nonna consiglio a mio padre di risposarsi.

A quei tempi si lavorava dall'alba al tramonto ed i soldi erano sempre pochi.
Per avere dello zucchero o del sale la gente saliva di nascosto sui vagoni del
treno che passava in valle per rubare dei secchi di carbone che poi vendeva
per acquistarli. Per prendere il pane avevamo una tessera data dal governo.
Ricordo che la mia matrigna usciva la mattina alle 4.30 per mettersi in fila
per prendere quel poco pane (125g) che non sarebbe comunque bastato
per tutti e a cui lei, con infinito amore, rinunciava per darlo a mio padre che
lavorava tutto il giorno. Di quel periodo ricordo la continua fame. Quello
che mangiavamo non ci piaceva ma dovevamo accettarlo. Quante volte
ho mangiato il sanguinaccio arrostito con le cipolle e tanta, tanta polenta.
Giuseppina viveva alla fine della mia strada. Con altre bambine della via ci si
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trovava a giocare sui prati. Noi bambini entravamo ed uscivamo dalle case
come se tutti fossimo una famiglia e non cerano cancelli di divisione come
adesso; quel poco che cera si condivideva. Giuseppina mi voleva bene e
di nascosto mi portava un pezzo di pane. L'ho ringraziata ancora adesso.
Quel gesto e quei pezzi di pane mangiati per la via li ricorderd per sempre.
Cio che ora & scontato e che buttiamo via per me era una grazia, un dono
di amicizia e di compassione. Arrivata alla mia eta non ci si pone piu grandi
domande, non si pensa piu al futuro, tutto dentro di me rallenta ed il tempo
della vita si racchiude in attimi presenti e passati che hanno un’intensita
mai provata ed € proprio in questa dimensione che comprendo che tutto
e grazia e che io sono dono come tante persone lo sono state per me ed
al termine di ogni giornata rivolgo il mio ringraziamento al Signore per cio
che ho avuto.

MARIA LUCIA DE BENEDECTIS
Pensionata

Ho viaggiato molto nella vita, ho visitato molti paesi nel mondo, ma c'e un
luogo che davvero mi & rimasto nel cuore. Ero in viaggio con una amica
ed una decina di persone, per visitare I'India. Ricordi meravigliosi, quanto
struggenti, ho visto in India stranezze e contraddizioni mai viste altrove.
Quel giorno avremmo dovuto percorrere il viaggio per raggiungere il sud
del paese partimmo da nord in direzione della successiva meta del nostro
viaggio. Casualita volle che il treno sul quale viaggiavamo ebbe un guasto e
dovemmo fare sosta proprio a Calcutta. Ci fu dato del tempo per visitare la
Citta, in attesa della riparazione del treno. Mi colpi molto questo luogo cosi
pieno di stranezze, colori, odori, ma allo stesso tempo, colmo di sofferenza
e dolore. C'erano molti poveri e mendicanti per strada, sui marciapiedi i pas-
santi si facevano strada tra morte e disperazione, con totale indifferenza. Mi
colpl molto questa solitudine ed indifferenza, dove ogni persona pensava
solo a sé. Passeggiando ad un certo punto, attir0 la nostra attenzione un
gruppetto di persone chino su un moribondo, era anziano, o almeno le sue
sembianze facevano pensare ad una persona di una certa eta, era sporco
ed accasciato ai bordi della strada, tra povera gente, malata e malandata,
poveri, con occhi imploranti d'aiuto. In ginocchio china vicino a questo po-
VEeruomo era una suora col vestito bianco e le fasce blu, sosteneva il capo
dell'uomo, incurante delle sue terribili condizioni.

L'uomo a tratti volgeva lo sguardo a quella suorina, pareva illuminarsi con
gratitudine. La guida spiegd a me e alla mia amica che quella era Madre
Teresa che con umilta assisteva ai bisognosi, ci riferi quanto stava dicendo al
mendicante” Ora ti stai per raggiungere il cielo, prega il tuo Dio, qualunque
Esso sia, perché ti accolga e perdoni tutte le tue mancanze..”.
Quell'episodio mi rimase nel cuore perché non esiste solitudine o fragilita
che non possa essere abbracciata dall'umilta e dall’Amore.



ADELE FRANCHI
Pensionata

La solitudine e un pensiero fisso che noi abbiamo nella testa e che purtrop-
PO NoN se ne va via.

E’ un sentimento sgradevole che arriva dal bisogno di migliorare sempre
tutto, spesso si & cosi preoccupati di vivere una vita cosi perfetta, diversa
da quella che abbiamo, da non accontentarci di nulla, dimentichiamo per-
sino le persone care che abbiamo o potremmo avere vicino, andando alla
ricerca di chissa che e cosi dimentichiamo di vivere il presente. Viviamo di
illusioni, la solitudine e una illusione che arriva da una mancanza, da cio che
ottusamente aspettiamo e che non puo arrivare.

Si commuove Adele nel riflettere su queste cose, su cosa muove la sua ma-
linconia e quel bisogno d'essere ascoltata, nella condivisione, non smettere
diringraziare, per la possibilita di potersi avvicinare e relazionare in serenita
con altre persone, che come lei conoscono bene cosa sia questo sentimen-
to chiamato tristezza, tutto chiuso dentro quella solitudine e parola non
detta.

ELLI RITA SIGNANI
Familiare

Non so per quanto tempo dovrd accompagnarti ancora
siamo stati lontani per tutta la vita e ora la tua malattia
divide e rafforza ancora di pit non ho piu la forza

di respingerti solo di subirti avrei preferito che tu fossi
invalido di gambe avrei preferito saperti duro e arrogante
come sei sempre stato con quella durezza che nascondeva
la tua grande fragilita fino a quando non ti sei trovato

spalle al muro tu da solo con quell'estranea neanche tu
sapevi di essere cosi come eri diventato

sempre piu ti sei preso cura di quella creatura insicura infelice
che covava dentro di te alla quale non avevi mai dato ascolto,
I'hai ascoltata, padre,

tu che non hai mai parlato di te perché era sempre sembrata
solo un‘inutile fastidiosa perdita di tempo, eppure allora
cominciasti a gocciolare lacrime asciutte che schiudevano
come larve di un futuro che non portava piu nessun futuro,
avevi cominciato a commuoverti per poco, ricordi?

Cos'e una poesia? un niente assoluto

e che cos'e una parola? un niente di niente

per te che non avevi mai ascoltato le parole di chi ti parlava,
padre padrone che ad un tratto volle entrare in contatto

con tutti noi leggendoci dalla stampa gli articoli piu disparati
e che per questo pretendeva ascolto incondizionato

silenzio assoluto lui che non aveva mai ascoltato,

e questo puo far piacere e anche no, padre mio,

ma quello fu il segnale

e nessuno di noi lo capi o volle o ne fu in grado

fu quellansia che fece breccia nel tuo cuore

che ti scavo cosi profondo e tortuoso come



la grotta alta buia che ti inghiottiva per ripararti
da quel difetto di memoria che ti mancava nella
stampella del giorno per giorno, cosicche...
cercasti di fare come avevi sempre fatto,

sulle prime nasconderti al problema

sulle prime difenderti come meglio potevi

sulle prime truccarti sorridente fingendo

di capire di ricordare di essere ancora tu

per quella menzogna piu grande che era

stare in quel mondo che tu per primo eri
costretto a lasciare a poco a poco...

Oh!, non lo avresti mai voluto, caro padre!

e C'e stato per certo un momento... preistorico...
atavico in cui precipitosamente tu I'hai capito
non ne hai parlato con nessuno tu hai poi intuito
scientemente che cosa ti sarebbe aspettato

ma ti sei tenuto il tuo dolore dentro stringendo

i denti sempre piu stretti

e quando sei scoppiato con le tue ansie le tue ossessioni
le tue allucinazioni incerto piagnucoloso che ripetevi

a pappagallo, anche noi siamo scoppiati.
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GIOVANNI GIOPP
Ospite RSA

GLI OCCHI DELLINVERNO

Le foglie cadono, la nebbia sale nella notte
la bestia immonda dalla foresta lancia il suo grido di guerra
roteando gli occhi gialli.

Le grandi nuvole bianche salpano verso il sud
come i grandi spagnoli pieni di oro e di spezie.

A seguire le nuvole grigie sbrindellate
con le stive vuote.

Nella pianura immense ghirlande di occhi

contemplano i crocchi di anziani solitari

che giocano a carte nei parchi pubblici senza parlare tra loro.
Parenti li visitano per compassione

mentre i giovani nipoti sono impegnati ad amoreggiare.

Si alza un grido silenzioso di ricerca DAMORE.
Un fiore di campo sboccia sopra una tomba
mentre ghirlande di occhi ondeggiano attaccate a enormi aquiloni.




GIUSEPPE LEONI
Collaboratore

Quando mi chiamo la segreteria del Sindaco rimasi sorpreso. Mi disse che
lanziano artista (classe 1931) avrebbe allestito la mostra che il Primo Citta-
dino voleva, solamente se avessi partecipato alla stesura del libretto che rac-
contava il mondo in cui prese vita il suo sogno, quello di vivere per la pittura.
Andai a trovarlo in una tarda mattinata di giugno. Il cancelletto dentrata
era sbeccato, la serratura non chiudeva né di giorno né di notte e il verde
che circondava il vialetto era lasciato libero di dilagare, al punto che qualche
ramo d'edera si era infiltrato in casa. La lucetta rossa dell'allarme frignava
continuamente, segnalando il disordine esistente e quando entrai in casa
rimasi basito: il grande tappeto marocchino posto sopra un tavolo inondato
di ritagli di giornali, libri, cataloghi, guazzi su carta, tempere, carboncini, era
stinto, bucato, sporco da tanto tempo...

Le pareti erano tappezzate di quadri delle diverse stagioni artistiche: dai de-
licati acquarelli degli Anni Sessanta, che immortalavano le rovine di paesi
perduti, a soggetti sacri che il Nostro aveva disseminato nei cimiteri dell/Al-
tomilanese.

Mi riconobbe immediatamente come il suo ‘cronista’, ma ['unico episodio
che ricordo fu quello del 2001, perché allora avevo scritto del 'nostro’ artista,
nonostante al tempo lavorasse a Milano-Brera, pur essendo originario di
un paesino sulla riva magra del Ticino. Fu l'aggettivo possessivo a indurlo
a chiamarmi a rapporto. Voleva sentirlo ancora, ritrovarlo nelle parole che
avrei scritto. Forse ignorava che, come giornalista, ero andato in pensione da
mo e comunque non gliinteressava. Per lui ero rimasto quello dell'aggettivo
possessivo. Ritrovandolo nella sua casa-studio cosl disordinato provavo un
oscuro senso d'invidia, proprio perché provenivo da un ambiente ‘pulitino’
dove tutto doveva essere sempre al suo posto. dall'asciugamano del bagno,
alle frangette dei tappeti.

M'invito subito a pranzo in un ristorante - dove di solito pasteggiava da solo
- contento di avere compagnia. Gli promisi che sarei ritornato presto con una
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bozza e in tale occasione avremmo scelto i quadri per la mostra.
E cosi fu. Gli portai lincipit. Gli piacque molto al punto che nel catalogo lo
volle pubblicato in in piu parti. Eccolo:

"Si parte sempre dal punto in cui altri sono arrivati prima di noi. In tutte le
realta, anche nellarte. Cosi, come la peculiare tradizione artigianale delle
nostre contrade ha attraversato [ secoli passando, da uomo a uomo, anche
l'arte, con i suoi precetti e passata di mano in mano. Sono due gli artisti che,
negli Anni Cinquanta, hanno passato il testimone al Nostro. Artisti che lo
presero per mano, allo stesso modo in cui avveniva nelle botteghe artigiane
medievali, dove il 'vecchio' faceva naturalmente passare le cognizioni acqui-
site al giovane apprendista, affinché continuasse sulla strada tracciata”

Aver stretto il legame con il territorio e indicato i due artisti che lo aveva-
no ‘allevato’ gli parve di ritornare a camminare sul sentiero acciottolato in
cui comincio a muovere i primi passi. Allora non si sentiva solo come ora,
nonostante il successo ottenuto nel mondo milanese che ha lasciato per
ritornare al paese. Capivo anche la sua necessita di continuare ad esprimersi
con le sue opere, nelle mostre. Era I'unico modo per mettersi al di sopra e al
riparo dalle nostre comuni preoccupazioni e amarezze e paure e miserie.”"
Nonostante lui non mangiasse quasi niente mi obbligava sempre a rimane-
re con lui. Parlava a strappi e a sproposito in quanto, praticamente sordo
per scelta, non voleva portare quegli aggeggi che gli avrebbero consentito
di sentire (forse non voleva piu ascoltare nessuno) diceva : ‘simbolismo-e-
spressionisma, ‘compaosizioni murali’, ‘ho insegnato anche in scuole pubbli-
che’, ‘il rapporto con gli artisti locali lo ebbi attraverso le zie', ‘mia mamma
faceva la sarta e loro avevano un negozio, ‘mio padre ciclista, partigiano,
operaio. lo lo ascoltavo attentamene e a lui bastava...




MARINA MAGHETTI
Impiegata

IO SONO

Chi dite che io sia!l?

Se gli occhi rincorrono paludi di nebbie

io sono il vento che gela i tuoi tiepidi passi
la voce che scorre nella vacuita del pensiero.

Aria, acqua, terra e fuoco implodono nel respiro del silenzio
quando, improwviso, un tuo gesto ricade nei miei occhi.

Solo nella fragilita e fragile nella solitudine

si svela la clessidra del tempo

nel perpetuo e incessante movimento del darsi

in cui la vita si offre alla morte e la morte alla vita.

Chi credi che io sia?!!

lo sperimento I'immaobile pianto delle mie lacrime di pietra
l'estraneita del mio corpo che trascendo e non comprendo.
Certo del calare del sipario

talvolta rivivo mille vite in una e spesso una sola in mille.

Perso nel tutto mi fondo nello spazio e nel tempo
mi perdo nei cristalli del cielo
per ritrovare la pace del cuore.

lo sono il tutto e il niente

I'accettazione e la negazione di ogni ciclo
la gioia e la tristezza

la pienezza e la solitudine

la vita e la morte

lo, cosiddetto anziano

contemplo il velo di maya al di la del bene e del male
lo, cosmo infinito

mi offro silenziosamente a te

perché tu possa ammirare il mistero in esso contenuto.

Chi dite che io sia!? Chi credete che io sia?!
lo sono il non detto oltre ogni credenza.



DANIELA BAVASSANO
Infermiera

LA VITA IN UNA VALIGIA

Hai alzato gli occhi verso I'armadio, ti sei girata verso di me che ero appena
entrata nella tua stanza per accompagnarti al piano di sopra, e mi hai detto:
"Guarda: la mia vita e tutta in quella valigia, tutto i dentro, una vita che non
ho piu..”

Non cera amarezza nella tua voce, ma la ricerca di una spiegazione, la ri-
cerca di un perché accade che un giorno ti accompagnino in una struttura:
elegante e confortevole certo... ma lontana dal tuo mondo e dalla tua casa,
dalle tue cose, dai tuoi ricordi. La tua stanza... un armadio, un letto, un ta-
volino, una poltroncina e... una valigia.

E dentro quella valigia cio che ti servira per il resto del tempo che ti rimane:
poche foto, alcuni abiti, un libro.

Cara donna che mi racconti quella che ¢ stata la tua vita, le tue specialita in
cucina, i tuoi figli, il tuo amore, la fatica, le gioie, i problemi dei tuoi trascorsi
novant'anni...in una sola frase mi hai aperto un mondo nel quale, nonostan-
te la mia esperienza di lavoro con gli anziani, poco ero entrata.

Ho riflettuto molto sulla tua “valigia” e ho pensato, ho cominciato a guar-
darvi con altri occhi.

Cosi ho visto i fantasmi di Agnese: memoria labile, agiti di rabbia alternati a
una dolcezza infinita, lacrime e sorrisi di riconoscenza.

Sono salita al secondo piano della struttura, sono entrata nella sala e li ho
guardati tutti.... un video al rallentatore..... Tv. sempre accesa... sequono lo
schermo senza accorgersene, persi in pensieri di un ieri che li ha visti parte-
cipi e vitali, presenti in un oggi scandito da orari prestabiliti da altri.

Emma, piccola donna arrivata dall’lstria, dolce e gentile, reclama attenzione
ogni momento, accoglie con un sorriso le visite delle sue figlie e le guarda
andare via con una ragnatela di rassegnazione negli occhi.

Lella, sempre in ordine, impeccabile, molto riservata, non cerca la com-
pagnia di nessun altro, non vuole interferenze nel suo privato: osserva e
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sorride, o mette il broncio. Quel che vuole e un abbraccio.

Ada, novantenne in forma, un appetito invidiabile: canta, scherza e attende
visite che arrivano molto di rado, la sua autoironia e il salvagente che le
rende meno pesante le giornate.

E quegli anziani che hanno raggiunto il limbo dell'incoscienza, il letto i
accoglie giorno e notte, occhi persi in un infinito di niente, nessuna comuni-
cazione apparente, eppure “sentona’, forse questo loro sentire & un viaggio
che non ha fine.

Demenza senile, Alzheimer, memoria labile, poca autonomia, difficolta nei
movimenti.

Mi rendo conto che gestire in famiglia queste problematiche sia davvero
difficile, a volte impossibile.

Anche il mio lavoro e impegnativo, ci sono i tempi da rispettare: gli orari, le
terapie, le medicazioni...poi, un giorno due occhi chiari mi guardano e una
voce sottile mi dice, la mia vita e tutta solo in una valigia.

Quella voce e quegli occhi se ne sono andati, portati via da un cuore fragile
e troppo frettoloso, non ho fatto in tempo a salutarla, ma ogni volta che
entro in struttura la “vedo”: Caterina, che mi viene incontro e sorride.

Noi andiamo di fretta, VIVIAMO e non sentiamo il coro silente che nasce e
scorre nelle stanze, nelle sale delle Case di Riposo, dove gli anziani si avvici-
nano sempre di piu ogni giorno alla morte. Si perché il futuro qui tra queste
mura non c'¢, quello che si attende ¢ il declino naturale di ogni anziano, si
cerca solo di rendere confortevole questo vivere quotidiano, tra una cola-
zione e un pranzo, tra la presenza di un familiare e una tosse che logora, tra
un sorriso inconsapevole e la consapevolezza di non essere piu.

Quella VALIGIA contiene davvero una vita e se la apro non saltano fuori
indumenti o fotografie ma, come note di uno spartito musicale, ecco i gior-
ni di una vita, di cento, mille vite di un tempo passato. E' un coro silente,
necessita di molta disponibilita e attenzione per diventare una melodia co-
mune che faccia conoscere concretamente che cosa significa guardare ad
un futuro precario in un viaggio verso la fine.




046RF
Operatore socio-sanitario

IL CORSO DELLA VITA

Il quattro maggio in una giornata uggiosa che sembrava quasi autunnale
mia madre ci ha lasciate me e mia sorella dopo I'ultimo ictus che la por-
tata via dopo un mese di incoscienza. lo e mia sorella abbiamo deciso di
riportarla nella casa di riposo dove aveva passato gli ultimi tempi dove era
seguita da una suora infermiera che gestiva durante tutto il giorno le infu-
sioni e le varie terapie, noi ci occupavamo della cure igieniche e di evitare
che gli venissero piaghe mettendo in pratica tutte le attenzioni del caso. lo
non ero sicura che non sentisse e non capisse perché quando le parlavo
vedevo un cambiamento sul suo volto e alcune volte un accenno di dolore.
Era affetta da vasculopatia celebrale che I'ha portata gradatamente a per-
dere il controllo del suo corpo e della sua mente. Mia madre era una donna
dura e intransigente e io ho avuto sempre un rapporto conflittuale ma la
sua malattia ci ha regalato il tempo di sanare i conflitti e di capire cio che io
bambina e poi donna non sapevo.

Quando s'invecchia si perde quella corazza e quella maschera che ci por-
tiamo dietro tutta la vita che ci serve a difenderci, a non rivelare i nostri
demoni e le nostre debolezze e modula i nostri comportamenti anche nei
confronti dei nostri cari.

Mi parlava della sua infanzia dopo la perdita della madre alleta di quattro
anni, un padre rigido con quattro figli e uno stuolo di vicine attaccate al loro
mondo fatto di credenze ancestrali quali quelle del mondo contadino.

Era diventata affettuosa e finalmente sapeva che poteva parlare di tutto cio
che si era portata dentro per tutta la vita, aveva acquistato con leta e la
malattia il coraggio di essere se stessa .

Era forte nella sua fragilita e soprattutto non era sola. Il giorno che ci ha
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lasciate eravamo li insieme a lei.
Puo sembrare folle ma io ero tranquilla perché avevo avuto la sensazione di
esserle stata vicina con lo spirito oltre che con la mia mente.

Sono passati molti anni da allora e il quattro maggio di due anni dopo e
nato il mio adorato nipotino

Ho meno paura di invecchiare dopo la mia esperienza perché anche se
diventiamo fragili possiamo essere forti per i nostri cari ed essere in comu-
nione con li loro spirito. Attingere dal nostro passato per il futuro, lasciare
qualcosa di noi.

Un'eredita che non ¢ solo materiale.
IL CORSO DELLA VITA

OCCHI OPACHI

NEL VUQOTO

UN GUIZZO

UN RICORDO

POI IL BUIO

LINFINITO



DORIS MAROCCO
Pensionata

SIAMO VECCHI

Siamo vecchi,
rinchiusi nel gomitolo
della nostra solitudine
vestiti di freddo.

Parliamo poco
ma pensiamo sempre
al passato come fosse ieri.

Severi e rigidi

perché "ai nostri tempi..”
ma il mondo doggi

per noi e INCOMPRENSIBILE

Siamo vecchi

con un bagaglio enorme
d'esperienza che non serve
a nessuno.

Cruciverba e televisione
aspettando tempo
e dormendo poco.

Fatichiamo a muoverci
e il quotidiano

ci scappa dalle dita
come un LADRO.

Siamo vecchi.
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MARIA EBE ARGENTI

IL COLORE DA SCEGLIERE

E un orgoglio trovarsi insieme ai nonni,
sostenerli, far loro compagnia.

Un nonno ha gia vissuto tante lune

ed altrettante rughe ha sulla fronte.
Con l'esperienza, si e consolidata

la prassi del suo modo di pensare

dal gran girovagare senza meta.

Chi piu di lui saprebbe raccontare

le sagge storie della propria vita

che, come rugiada del mattino,

trasmettono benessere e sereno?

La grandezza di un popolo si vede

Dal modo in cui trattano gli anziani.’

Si'legge sul giornale che gli anziani
debbano andare in case di riposo,
luoghi in cui ci si sente bene accolti
proprio come in famiglia. Non savverte
la mancanza dei figli e dei nipoti.

Ogni giorno si mangia ben tre volte

e si puod passeggiare nel giardino.




Anche guardare la televisione

€ un passatempo per tirare sera.

Si paga, ma non manca proprio nulla
ed e un vivere tutto da dipingere.

Ma il colore da scegliere, qual e?

Sifa lento il respiro nella notte

mentre turbano il sonno gli equilibri.

1 Papa Francesco, / nonni, UDIENZE, marzo 2015
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ANTONIO CAMAGGIO
Pensionato

A CERCAR FANTASMI

“Non aver paura dei fantasmi, Ciro: quando entri in salotto ti metti a cantare,
fischiare e sbattere i piedi. Quelli prendono paura e scappand”. Era la sorella
di papa ultima dopo sei fratelli. A Napoli, nonni bisnonna e figli pit giovani
abitavano un vecchio palazzo patrizio. | nonni al primo piano, al secondo i
marchesi ultimi eredi. Dopo il portone un grande cortile abitato. | due ap-
partamenti correvano tutt'intorno con stanze comunicanti: uno studiolo, la
sala da pranzo con un lungo tavolo e il mobile della radio, il salottino e il sa-
lottobuono, quello per gli ospiti, e I'infilata di camere da letto. Ultima, quella
dei nonni sopra il portone dopo quella di papa, il primogenito, rimasta a
sua disposizione. Qui dormivano genitori, Ciro e due sorelle. Dopo cena
Ciro per andare a dormire passava l'infilata delle stanze accendendo tutte
le luci. La luce perd non bastava a scacciare la paura. Nelle stanze sentiva
presenze, sospiri, venti leggeri e ombre mutevoli. Allora piangendo tornava
al tavolo tra risate e prese in giro. Cosi ogni sera fino alle parole della zia,
quando i fantasmi se ne andarono.

Passati decenni, Ciro una mattina vede la vecchiezza affacciarsi dallo spec-
chio in bagno. Appare I'immagine del viso segnato, gli occhi opachi con
borse ispessite e muscoli di torace e braccia infiacchiti e flaccidi. Sente fred-
do e non ha voglia di uscire. Gli viene nostalgia del sole che sommergeva
a mezzogiorno il balcone dei nonni. Nostalgia degli anni passati. Tornare
alla notte giovane ed il giorno breve. Ora, di notte, il sonno é difficile e tira
alba leggendo e la mente ogni ora piu lucida a inventarsi discorsi in lingue
sconosciute oppure racconti fantastici. Forse i vecchi dormono poco per
allungare il tempo che resta. Il giorno la citta e divenuta quasi ostile e dif-
ficile, tanto diversa da quella che fino a pochi anni fa gli sembrava essere
ovungue casa sua e degli amici. Gli amici se ne sono andati uno dopo laltro.
Fino agli ultimi. Quelli coi quali ha condiviso la vita. Quelli che quando li
chiamava, magari non avendoli sentiti qualche giorno, non diceva pronto
sono io come stai, ma continuava il discorso del precedente incontro: ma
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allora la Luisa c'e stata? Oppure, e se ad agosto si andasse in moto sui
Pirenei 0 in Scozia? Gli amici, come i parenti piu cari, li sentiva sempre fisica-
mente vicini. Questo mancava ora a Ciro e incolpava la vecchiaia. Alle notti
affidava il desiderio di sognarli i parenti piu cari e gli amici di pelle. Ma da
tempo non sognava piu le persone care. Cosi comincio a ripensare ai fan-
tasmi della fanciullezza. Se gli misero paura allora, dovevano avere odore,
suono, colore. Prese a notte, dandosi la scusa del bagno o della sete o di
verificare la porta, a scivolare fuori dal letto lasciando beatamente dormire
la tanto piu giovane moglie. Prese a girare per casa al buio o nella penom-
bra filtrata dalle finestre. A girare per casa cercando fantasmi. Quelli delle
persone care o degli amici della gioventy, liceo, universita, i primi amori e le
passioni. Ciro cercava e sperava che i fantasmi gli ridessero i suoni, gli odori
e i colori perduti. A volte urtando una sedia o sfiorando un divano Ciro si
illudeva che i fantasmi, nel silenzio, fossero finalmente arrivati. Altre volte la
gibigiana della luna fra le fronde del viale fuori casa gli faceva intravedere
volti cari. Solo apparenze.

Penso Ciro, che era per la sua vecchiaia. Fu sommerso dalla nostalgia. Capi
che i fantasmi sfuggono i vecchi e quando vengono e per riprendersi gio-
vinezza da quella viva. Poi vanno via a vivere vita nuova sempre diversa,
sempre stupefacente e incredibile. Ciro finalmente quieto I'ansia. Penso che
i ricordi sono solo immagini che si illuminano come foto in un vecchio
album. E allora, per ritrovare colori, suoni e odori € meglio continuare a
cercar fantasmi, la notte, in silenzio, al buio.

PATRIZIA FRANCIOSO
Familiare

FRAGILITA

Sono qui e ti guardo.
Ti osservo: cosi affaticato
per una giornata fatta di

piccolissime cose.

Tenti un saluto,
torcendo lievemente la testa.

L'ulteriore sigaretta a farti compagnia.

Sorridi e sorrido.

Prendo tempo. Cerco parole,
frasi leggere, un'esclamazione!
per avere la tua attenzione —

non verso di me — attenzione alla vita.

Un’altra sigaretta
ed e tenerezza. Nessuna rabbia piu
per quel gesto che, troppe volte,

avrei voluto maledire.
S'alza il fumo nellaria.

Giunge leco d'un tam tam lontano.

Brucia, arde, scalda la memoria. Duole.



Ti guardo. Una sigaretta ancora. Ma

il cerino si consuma fra le dita.
Tremano le tue mani
e la vista vacilla. Faccio io.

E quella fiamma diventa una boccata di vita.

Faccio io...
L'ultima. Poi le gocce.

E la notte si spoglia del velo nero della morte.

052CC
Pensionato

LA SIG.RA CONCETTA

Scriverd della sig.ra Concetta, paziente assidua dell'ambulatorio odontoia-
trico per circa trenta anni finché “l'eterna falciatrice..”. Insegnante di lettere
di origini siciliane poi andata in pensione.

Una figura gentile, sempre dignitosa. Mai a lamentarsi, estremamente luci-
da e presente a se’ stessa, cosi che in seguito, nell'ultima fase del suo male
mi preoccupai unicamente di non darle ulteriori sofferenze. Si era stabilito
fra noi un rapporto di reciproca stima e oserei dire di affetto. Non appariva
fragile affatto ma sicura e serena. Ne compresi poi la ragione a seguito di
una confidenza che volle farmi di un accadimento della sua vita giovanile.
Da ragazza aveva perduto una sorella che lei non aveva potuto conoscere.
Ebbene, mi confidava che in cuor suo sperava, chiedeva, pregava di poterla
vedere e conoscere almeno una volta.

Una mattina di festa si era vestita e si rimirava allo specchio, uno di quegli
specchi in lungo fissati all'interno di un‘anta del guardaroba, sicché ceera l'al-
tra anta aperta alle sue spalle con un altro specchio. Si rimirava orgogliosa e
felice del suo aspetto di “belta adorno” pensando al giorno di festa.

Ma... ecco alle sue spalle nell‘altro specchio apparire 'immagine dai contorni
nitidi e chiari di una bellissima fanciulla con l'abito della prima comunione
che le sorrideva felice fissandola negli occhi.

Il fenomeno e durato un pd di tempo poi lentamente & sfumato. Stupore,
gioia, ansia, batticuore: si, era proprio il volto e I'immagine di quella sua so-
rella che le si mostrava finalmente! Che dire!? Che pensare!? Era fin troppo
scontato pensare allora che si fosse trattato di una qualche sua proiezione
mentale eppure le lacrime erano sincere e lemozione evidenziava la veridi-
cita del racconto.

Oggi riandando a quellepisodio con altra consapevolezza, sono ferma-
mente convinto che, in qualche modo, quella presenza era reale. Ma quale
legge fisica 0 altro a noi sconosciuta le ha concesso tanto? Shakespeare
afferma che noi siamo fatti della stessa natura dei nostri sogni e Jung che
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una parte di noi non appartiene allo spazio-tempo, sicché questa vita e in
continuita con “l'altra” e la morte non esiste.

Lemotivita autentica di quel ricordo ha lasciato nella sig.ra Concetta per il
resto della vita un senso di pace, di fede e di speranza ed oggi mi sembra,
nel rivivere quel racconto, di venir “contagiato” un po’ anche io da una qual-
che serenita e speranza...

Mi fa bene ricordare!

Grazie cara sig.ra Concetta!

ORNELLA MARIGLIANI
Infermiera

PARENTESI

Lesto e presto viene sera

sulla strada principale,

& novembre e gia compare

un tramonto rosato.

Resto attenta a rimirar

tanto si bello momento

mentre attendo a traversar

tra li mezzi avanti e arreto quando...
giunge lentamente

prende forma tra la folla

come quasi per magia

una piccola nonnetta con

la sua bicicletta e, un lenta calzetta.

Quando a fronte ci troviamo
lei mi tende una mano,

col pensiero ci intendiamo
vuole dirmi: non guardare lontano!
Poi I'apparsa nonnina
attraversa sveltina

ed io continuo ad osservarla,
ammirata da tale traversata,
mentre se ne va pari passo
alla carreggiata

stringendo tra le mani

la sua vecchierella

la vecchia bicicletta Graziella



e che trascina come una sorella; e stanca € anche essa,
tua amica di ventura, destriera di chissa quale vita dural!

Lontano vai ancora

nonnetta in bicicletta

sicura sui tuoi passi

mentre... ti penzola una calzetta.
Che Dio ti benedica, esile creatura

che affianchi quella fila di urbana misura.

Il sole & tramontato
ma il rosso e ritornato
appeso sulla strada che appena hai

traversato... e qui tutto s‘arresta, nobile nonnetta,

parentesi perfetta!

Ancora tu percorri lo stesso selciato,
da sempre calpestato,

ma orme pil non lasci

di certo su quel suolo

che il tempo ha trasformato

ma tu, tu non hai violato.

Il rosso e gia scattato

e tutto si e fermato

il passo tuo arrestato

ma al verde segnale

riparte il tuo pedale

e tu torni sveltina

ancora a trascinar la tua biciclettina.

TIZIANO ZORZAN
Ospite RSA

Mi chiamo Tiziano sono nato a Torino il 23 settembre 1939.

Un anno fa dopo varie peripezie tra gli ospedali, a Torino mi hanno diagno-
sticato la Sla. Ho chiesto subito spiegazioni, mi han detto che ad oggi non
ci sono medicine efficaci per la cura.

Sono entrato sin da subito in una profonda depressione, all'inizio mi pian-
gevo addosso non mi interessavo piu a niente ed ero disperato, avevo
sempre davanti agli occhi il primario che ha pronunciato quelle terribili pa-
role. Poi la depressione e aumentata finché non avevo pit voglia di vivere,
si sono fatti avanti cattivi pensieri... poi sono arrivato qui alla Corte e mi
facevo numerose domande sulla malattia.

Oggi la situazione e cambiata in meglio, non e idilliaca, certo, ma € molto
migliorata. Guardo al futuro con serenita perché penso alla fortuna che ho
ad avere una famiglia, i miei cari nipoti e tanta gente che mi vuole bene
compreso il personale che mi aiuta e che mi tiene alto il morale. Grazie a
loro riesco ad affrontare i piccoli problemi giornalieri con un altro spirito.
Le fragilita che incontro riguardano le attivita della giornata come dover
chiamare per andare in bagno ,essere aiutato nello scrivere a causa dei miei
tremori. Penso a chi non & fortunato come me e non ha nessuno al proprio
flanco per sostenerlo e consolarlo.

| pensieri negativi li ho messi da parte quando ho visto le paraolimpiadi,
questi ragazzi con i loro limiti fisici sono riusciti ad affrontare le gare con il
sorriso in volto.. allora perché anche io non posso tirar fuori le mie risorse?
Ed eccomi qui a partecipare ad un concorso perché scrivere mi rende utile,
mi rende vivo.

A tutti gli anziani fragili voglio dire di non abbattersi e di utilizzare al meglio
le risorse che gli rimangono perché superando per quanto possibile i propri
limiti, i problemi passano in secondo piano.




NADIA SOMALE
Dirigente RSA

SIAMO VECCHI

E mattina:

comincia una nuova giornata,

una di tante,

come molte prima e chissa quante ancora
dopo

Gia: quante ancora?

Vedo passare le vite degli altri

che mi scorrono davanti come le scene di un film
solo che io mi sento sempre pil uno spettatore
anche della mia vita,

guardata dalla finestra

senza potervi partecipare.

Sono in un posto buono

non mi fanno mancare molto di materiale

ma non decido piu niente,

nemmeno cosa mangiare a pranzo.

Non sono piu io,

I'lo che ero

per me e per qualcuno.

Dove sono finito?

VIVIANA PICCO
Familiare

IL SILENZIO

Come puo essere assordante il silenzio. Ora che il tuo letto & vuoto, dopo
aver sistemato tutte le tue cose negli scatoloni, mentre guardo le foto che
tenevi nel portafoglio. Il tempo inganna i nostri pensieri, confonde le nostre
priorita. Mi dicevi - capirai - quando insistevo per farti alzare dal letto, quan-
do non capivo se non volevi cambiare la maglia, quando per I'ennesima
volta ti urlavo di avertelo detto e ripetuto e tu non ricordavi.

Chiederti perdono e fin troppo facile, scontato e il mio senso di colpa per
aver ceduto spiegandoti cosa era meglio per te. lo, la tua bambina, che ti
seguiva nei campi, curiosa e orgogliosa del tuo sapere contadino, che ti 0s-
servava mentre dormivi nella poltrona dopo pranzo, eri il mio eroe stanco.
Il guerriero che non parlava della guerra e della prigionia, infatti io ascoltavo
anche i tuoi silenzi.

Dovremmo indossare i panni dell'altro senza sgualcirli, con rispetto, perché
in un “attimo” gli occhi smettono di vedere, il corpo si affloscia, si piega, i
pensieri diventano un mare in tempesta e i ricordi compaiono senza piu
logica. Passo dopo passo, incerto e lento, cercando l'appiglio, guardando
con sospetto e timore il tragitto mentre la stanza diventa un bosco insidioso
con le pareti infestate da insetti e poi le parole... ah le parole... come sassi da
lanciare, con il loro peso insopportabile, mentre la mente cerca quella frase
che si e persa nel labirinto... cosi escono lacrime e non vocaboli.

Il corridoio che conduceva dalla camera in cucina ora e diventato lungo e
bianco, le porte hanno numeri, gli odori si confondono mentre prima, a
guidarti, era il profumo del caffé al mattino, del sugo a pranzo e la minestra
della sera.

Chi sono questi volti che mi osservano, questi corpi impazziti che corrono e
gridano? Poi diventano mani che mi toccano, mi spogliano e mi mettono a
letto ma non ¢ il mio...Mi lavano e parlano, parlano di cose che non capisco
ed io sono un peso sul materasso, sono come una grossa e larga macchia
sulle lenzuola e allora... grido - mammal! - cosi torna il silenzio e chiudo gli
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occhi, vedo la strada di casa e il vialetto e il giardino, le rose, le mie rose...
non sono state potate...devo annaffiare l'orto altrimenti...se anche oggi non
piove. - Tenga, deve prendere la medicina - La medicina? L'ho gia presa,
era sul tavolo in cucina... - Non dica stupidaggini, siamo in ospedale...su, la
prenda, ho altri pazienti che aspettano, non ho tempo da perdere. - Ingoio
e tossisco.

Perché sono in ospedale? Dov'é mia figlia...? Dovrebbe arrivare, mi deve
aiutare a mangiare perché il cibo che mi portano € come un estraneo, un
intruso che la mia bocca rifiuta. Dormo e poi mi sveglio e mi alzano e torno
nel lungo corridoio...una porta ora e chiusa. Stamattina era aperta, certe
cose le ricordo, una signora in quella stanza mi salutava con la mano, quan-
do passavo, aveva qualcosa nel naso e sempre qualcuno seduto li vicino
al letto. Forse e tornata a casa. Ora e tutto buio solo una piccola luce sul
pavimento... sento i battiti del cuore... sento il respiro lento, poi piu veloce
e poi ancora lento, le ore sono minuti, il silenzio &€ una coperta che mi pesa
sulle gambe.

Nel buio puo succedere che le immagini della tua vita ti appaiano all'im-
prowviso, muri che diventano schermi e vedi cio che eri, mentre correvi in
strade conosciute o lungo fiumi di paesi stranieri, ti vedi nei sentieri di mon-
tagna e sui marciapiedi della tua citta.

Che strano, la mia mente ricorda quell'odore di strada del centro di Londra
mentre dimentica se ho fatto colazione stamattina.

Chiudo gli occhi, papa, mi sento cosi debole ed insicura ora, non servono
tripodi o deambulatori, la mia anima vacilla persa tra rimorsi e rimpianti e
piango lacrime di eterna tenerezza per cio che di buono ci siamo scambiati,
per le incomprensioni e le amarezze ma anche per quei sorrisi strappati ai
giorni del dolore.

Capisco che alla fine cio che ci consola &€ aver perdonato, noi stessi e gli altri,
danzando, tra rabbia e amore.

DAVIDE CAPRIOGLIO
Familiare

Ancora una volta sei li, seduta: gli occhi calmi e tristi di chi troppo conosce
I'uomo contemplano il sole autunnale, un vecchio amico che ti scalda di-
sperato, mentre la natura si tinge e traveste per la sera di festa sempre piu
vicina, scordandosi dell'inverno.

Ancora una volta sei li, seduta: le vecchie e buone mani chiuse in grembo
ad accarezzare un libro, ricordando la tua vita come da un po' di tempo ami
fare, sorridendoti rifiorendo bambina.

Ricordi un signore dai modi dolci che chiamavi padre, partito un giorno
senza piu tornare; ricordi la notte rossa di fiamme; ricordi il violino paterno,
muto e indecifrabile come quel fato.

Ricordi il latte e la polenta, un'adolescenza che non c'e stata, le arance a
Natale come tesoro piu prezioso, un amore che conservi cosi gelosamente
da rendermi impossibile parlarne...

E a furia di ricordare hai imparato a volerti bene, abbracciando ogni sera
quella bambina dimenticandoti delle tue braccia che non obbediscono piu.
Ricordi anche un fischio acuto, di un treno e non di bombe, e ricordi i tuoi
semi partire verso citta lontane, trasportati dal vento dell‘arrivismo e del
desiderio. Ricordi l'avarizia e la cattiveria: per te un sapore nuovo.

Tu che in ogni gesto racchiudi la saggezza del popolo, con ogni carezza ri-
cordavi loro il valore dell'umilta: & per questo che hanno imparato a odiarti.
Ogni tanto vengono i, ingendo di preoccuparsi, ma tu sai che da quel tre-
no non sono mai tornati. Ancora una volta sono qui, intorno a te, a parlare.
Pensano che tu non capisca. Sei solo un costo, lo ripetono senza vergogna.
Ogni giorno vissuto e un privilegio in meno per i loro figli. Ma tu questa vita
la ami troppo, non sei pronta a lasciarla andare; ma quanto ami anche la tua
famiglia, sebbene per te abbia avuto solo veleno!

Dentro il cielo brucia di nuovo, da fuori scende solo una lacrima: € la faida
insanabile che schiaccia e stride nella quale ti hanno costretta. In un crudele
paradosso arrivi a desiderare che non ti vengano piu a trovare: forse cosi
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cicatrizzerai le ferite. Perché se I'amore non ha prezzo loro non sanno che
farsene, se la famiglia € un dono loro sanno solo abusarne, e se un giocat-
tolo e rotto € meglio sbarazzarsene. Con I'ultima sabbia che ti scorre tra le
mani hai costruito un castello per difenderti, ma questa nuova crepa ha reso
tutto troppo fragile.

Di colpo una voce amica si alza sulle altre, ordina il pentimento; una porta
sbatte, le voci svaniscono: la ragazza in bianco ti ha salvato una volta anco-
ra. Come al solito si avvicina, ti prova a parlare, ma alle tenerezze mai avute
non vuoi abituarti per paura del male. Ci riprova, dice qualcosa di dolce e
spinge la carrozzina. Forse prima o poi le risponderai, le dirai grazie... ma
ora e meglio aspettare, al sicuro nella nebbia muta.

Un‘altro pomeriggio € passato guardando quel giardino, quel tuo Eden
dove non puoi affondare i piedi. E sera.

Il viola del tuo mezzogiorno si € immerso nella quiete blu di una vocale, e
nel sorriso che ti rompe le increspature da guancia a guancia la vita legge
l'alfa e lomega. Stringi piu forte il vecchio libro, anche lui scolorito e con
qualche ruga in piu, pieno delle segrete parole dimenticate che solo qual-
che anziano la notte sa sussurrare. Quel libro che per un distratto o un
avaro gia troppo a lungo ¢ stato scritto, ma che vuole riempirsi di una riga
ancora. E quando giri una pagina, la fuori una foglia si stacca. Ora che ci
fai caso, il vento tra i rami ricorda le corde che non hai mai saputo suonare,
ricorda I'amore mancato e quello che avresti voluto dare. E se qualche volta
ti commuovi e ti perdi in una musica che per gli altri non c’e, non ti importa
pil se senti dire solo ‘guardate, & pazza, non ha senso venirla a trovare”.
Un'ultima folata di vento ti muove una ciocca, ed & un carezza di chiunque
tu vuoi che sia; e mentre le porte sul giardino si chiudono, nel buio quel
violino non sembra poi cosi difficile da suonare...

E quell'uomo, laggiu in fondo, sembra proprio tuo padre.

ALESSANDRO CANTINI
Pensionato

Le persone anziane, gli anziani, cioe “i vecchi’, detto comunemente, sono
dei poveri uomini poveri.

Sono “poveri uomini” perché I'uomo, maschio o femmina che egli sia, per
la sua propria vera natura e un essere davvero fragile, debole, vulnerabile
molto, anzi veramente del tutto sia dal punto suo fisico, del suo corpo fatto
di carne, di sangue, si siero, di acqua, come Gesu Cristo, il figlio di Dio fatto
uomo, il vivente, 'amato dal Padre suo.

Ben a sé stesso ed a tutta poi I'umanita che si trovava ai suoi piedi sul Monte
Golgota, lo dimostrd quando Egli era appeso alla sua Croce di Morte, di
fine della sua vita terrena, umana, e dal punto di vista morale, spirituale,
della sua anima immortale;questo perché I'uomo e per la propria indole un
essere nel fondamento buono, e comunque anche Egli e peccatore, facile
allodio e al male, alla violenza e di conseguenza al dolore, alla sofferenza di
ogni tipo e d intensita e profondita ed infine alla morte.

| vecchi sono in fondo soli. Egli & inoltre un uomo povero perché proprio
povero nel senso suo proprio purtroppo in molti, veramente assai trop-
pi casi, in tutto questo nostro mondo di vere lacrime, “la valle di lacrime”
dell'uomo e della donna purtroppo troppo lontano da loro, oggi, “Paradiso
terrestre”;Egli infatti nella sua esistenza, vita dell'aldiqua & in moltissimi casi
povero economicamente, indigente, perfino miserabile, straccione, barbo-
ne, accattone addirittura poi Egli € povero pure in molte altre cose, aspetti
della sua vita in tante stanze, angoli, vie, strade , viottoli, sentieri del mondo,
come la salute, la famiglia, la forza fisica e mentale ed intellettuale e intellet-
tiva, I'affetto, I'amore pure quello fisico, sessuale, erotico.

Gli uomini e le donne nella loro esistenza hanno fin dalla nascita bisogno,
necessita di molte cose, di molte belle e buone cose, tutte donate dall'amo-
re. Gli anziani hanno tanto bisogno, voglia, desiderio moltissimo di amore
e cosi ben ritrovate un poco, un po di questo essi ed esse si rintanano, si
accucciano nella tana calda ed accogliente, dolce del loro passato lontano
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solamente di bei ricordi, memoria, e non pit ormai di quelli brutti e nefasti.
Essi vivono al loro meglio e con una davvero tanta volonta con questo te-
nero e amoroso sollievo e conforto avvolgente.

Gli anziani purtroppo molte, molte volte vivono solamente e penosamente
e paurosamente di un‘attesa del nulla, del niente; cio essi attendono l'attesa
addirittura. Cosi in questo caso, vivendo questa condizione di vita come un
bozzolo antico il quale racchiude una lontana e vecchia larva, embrione
dentro di sé.

Essi si ritrovano, color che hanno il destino, la ventura e la negativa sventu-
ra, catastrofe di vivere questa emozione, la quale dal loro proprio corpo di
carne scende poi dentro, sempre di piu entro di loro, giu sempre pit fino
all'intimo del loro profondo essere di uomini, fino in maniera davvero pro-
prio orribile, orrenda , tremenda, assolutamente e spiritualmente, fino a in-
frangere, lacerare, dilaniare, la loro profonda anima paurosamente: questo
stato per chi, coloro che lo hanno sperimentato e vissuto come un terreno
che sente su di sé, la propria natura passare e tagliare il proprio essere dalla
crudele, impietosa lama, falce dell'aratro di ferro corroso dal tempo, ¢ al
massimo all'estremo del patire alienante, insopportabile, invisibile e poi cosi
puo portare, trascinare, precipitare nellabisso, la quale cosli lenta ed ineso-
rabile prepara e poi fa insorgere la demenza, lo sconvolgimento dei sensi
suoi e della persona tutta intera, quanta, la sua disgregazione e perfino la
terribile follia senile, irreversibile per tutti, irreparabile.

060GDG
Pensionato

IO, NOVANTENNE.

Nella tenera luce

di un mattino,

Carlina,mia compagna,

candidi capelli e

un ricciolo malizioso sulla fronte,
mi chiama sul balcone: "Guarda”
in un vaso

dieci viole di un colore

intenso e delicato,

annuncio coinvolgente

di un'immatura primavera.

Dieci fiori che parlano

senza voce,fantasia che si diverte
nella tumultuosa dialettica matematica
della natura.

La mente raccoglie I'intensita,
l'intenso formarsi

delle forme della vita,

il loro sciogliersi nel tempo.

Un tenero fiore

nel tormento cosmico,

intensa e vana sofferenza per la mia eta.
Calmati vecchio,

accetta il mistero

che crea e mi distrugge,

senza angoscia,

CON UN SOrTiso per essere Vissuto.



BEATRICE BENET
Familiare

LA BOHEME DI ZIA NIVES

“Signora buonasera, anche lei qui? Dove ha parcheggiato la macchina?”
“Oggi sono venuta in autobus, a dire la verita”.

Mi guarda sorpresa, poi si siede sul letto continuando a fissarmi come se
cercasse di tirar fuori dalla profondita della sua anima un ricordo, uno qua-
lunque che le indicasse chi poteva essere quella donna con quel viso, ma
soprattutto con quella voce che le sembrava tanto familiare e poi alll'im-
prowviso il sorriso: “Ma sei tu, quando sei arrivata? Perche nessuno mi ha
avvertita? Non ho preparato niente, qui & tutto un disordine... sei sempre
piu bella e non e giusto che io ti veda cosi poco!” “Hai ragione zia, ma lo
sai, il lavoro, la casa, i ragazzi...a volte ci si mette anche il cane a crearmi
problemi! Ma appena posso vengo, adesso pero abbracciamil”.

E’ diventata uno scricciolo zia Nives, le forme morbide che 'avevano ca-
ratterizzata nella sua gioventu sono scomparse, come € scomparso il suo
aspetto sempre elegante, ormai la messa in piega settimanale € un ricordo
perche sempre piu spesso non vuole lavarsi e protesta soprattutto per l'ac-
qua in testa, figurarsi rimanere tranquilla mentre la parrucchiera le sistema i
capelli! Si alza, va alla toeletta e prende I'astuccio dove tiene rossetti e mati-
te, si guarda allo specchio ma poi scuotendo la testa rinuncia a truccarsi. Mi
salgono le lacrime agli occhi perche & vivo il ricordo di questa zia speciale
che mi portava allopera raccontandomi le trame e cantandomi con lo zio
le romanze piu famose, quella zia che mi permetteva di fare cose perico-
lose come andare sola sulle montagne russe o tuffarmi dalla barca in mare
aperto incitandomi ad esplorare il fondale marino per poi raccontarglielo.
Ero la figlia che non aveva potuto avere e lei era la persona a cui potevo
raccontare tutto, anche le cose piu scabrose perche sapevo che mi avrebbe
compresa e soprattutto non mi avrebbe fatto alcuna ramanzina, mi avrebbe
semplicemente aiutata a pensare.

Mentre rifletto zia Nives & gia tornata nel suo mondo e parla con qualcuno
dalla finestra: “Mi deve aiutare, qui mi tengono prigioniera, non mi lasciano

andare a casa mentre io devo andarmi a preparare perche questa sera al
Rossetti, a Trieste, c'é la prima della Boheme”. E mentre dice queste cose
si anima, apre l'armadio, cerca fra i vestiti qualcosa di adatto canticchiando
ancora intonata “Che gelida manina, se la lasci riscaldare.” Poi si innervo-
sisce perché non trova niente che faccia al caso suo e allora si risiede sul
letto e scoppia a piangere. Non so che dire, I'abbraccio asciugandole le
lacrime, cercando di sviare il suo pensiero, ma non riesco a consolarla. “Lei
non sa cosa sia la solitudine, non ho piu nessuno che si preoccupi di me.
Anche Beatrice & andata via, sono anni che non si fa sentire, chissa cosa le
€ successo...!
"Zia, dai, sono tornata, adesso mi fermo con te, sistemiamo ogni cosa a
cominciare dal tuo armadio, guarda un po' che macello hai fatto, hai tirato
fuori tutto!”
"Rivoglio la mia casa..” “Guardati intorno, zia, € la tua casa, ricordi che l'a-
vete costruita quando lo zio e andato in pensione? Se andiamo in sala ci
sono tutte le vostre fotografie comprese quelle dei tuoi viaggi..” E' smarrita
e anche spaventata ed io cerco di immaginare la paura che pud provare
nel non ricordare, nel sentirsi sola in un mondo che non riconosce piu,
che non ha confini o punti di riferimento. "Ma lei perché mi chiama zia? Ci
conosciamo?”. “Sono Beatrice, la figlia di Marta..” “Oh mamma mia, non ti
avevo riconosciuta — grida mentre viene ad abbracciarmi — ma come sei
cambiata, sei invecchiata sai?... perche sei stata tanto senza venire qui? Mi
sento cosi sola, senza parlare mai con qualcuno che mi aiuti a capire cosa
ho. Ma adesso sei qui, ti fermi vero?”.

Non & sola zia Nives, abita con mio figlio e la sua famiglia, persone che ha
sempre amato fino a quando le e rimasta memoria di quei visi e di quelle
voci. Adesso solo il buio, un buio che si accende ogni tanto ad illuminare
quella notte non voluta, come se ad accenderlo fosse un interruttore im-
pazzito.



062EZ LA BELLEZZA DI QUANDO
(Le tre poesie sono frutto di un lavoro collettivo ideato dalle volontarie nellambito

di un laboratorio di gruppo) La bellezza di quando la mia musica

allietava i ballerini, e tu
VECCHIAIA come una libellula volteggiavi.

La bellezza di quando stanco
tornavo dal lavoro
a novembre, care ombre e vedevo i tuoi capelli ricci e folti

affiorate, chini sulla maglia

Nebbia e ricordi

fate un pd di compagnia
e oggi gli amici,

un bambino che gioca,
Le mie mani sono fredde: una mamma che allatta

nelle giornate corte e buie.

uno scialle? e persone sincere e buone

N . che nutrono la speranza.
Si, e caldarroste che scoppiano

e polenta fumante

e un fiore ancora LE MIE MANI
agganciato allo stelo e
foglie come farfalle Le mie mani sembrano di sasso,

per allontanare la malinconia. o inciampo ad ogni passo,

sempre dormo come un sasso.

Per noi & tempo Far il galletto piu non posso:
di prepararsi all'inverno. troppa pancia e niente sesso,

I'uccello il cinguettio ha smesso,
ma i baci mi piacciono lo stesso.
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ELISA FONTANELLA

UNA PRESENZA INELUTTABILE

La solitudine e l'inquietudine dei giorni miei,

e I'amica che non vorrei, e piuttosto eviterei.

E la compagna che non mi lascia mai;

e I'ironia amara che non manca, sai,

mi culla ma poi con me si trastulla,

con promesse fasulle essa mi annulla,

ed io, non piu fanciulla, mi stanco per un nonnulla.

Mi perdo in un‘abbagliante fragilita,

in fondo anelo ancora ad una stabilita,

perché il mio corpo debole e fiacco ritrovi la sua piena agilita.
Chi potra salvarmi da questa cupa asocialita?

Chi sapra risollevarmi dalla terra dell'acerbita?

Il mio cuor brama riviver una vita piena e di condivisione,

per regalare ancora sorrisi ed amore;

prego perché questo desiderio il buon Pastore faccia avverar per me or ora!

LUCA CROCI
Direttore RSA

LA RISPOSTA

La signora Sandra e una donnina di poche parole e cosi curva da non riu-
scire a guardarmi in faccia.

«Signor direttore, & un lavoro difficile il suo, en?» mi ha detto stamattina,
vedendomi attraversare il corridoio della residenza con la solita pila di do-
cumenti sottobraccio.

Non ho saputo cosa risponderle e mi sono limitato a rallentare il passo
per camminare al suo fianco. Le ho tenuto la porta aperta e I'no guardata
sedersi su una delle panchine del vialetto, da sola. La figlia viene a trovarla
ogni tanto, sempre meno, e il resto del tempo la signora Sandra lo passa
con noi, una sorta di famiglia di adozione, tanto efimera quanto vera. La
figlia vive lontano. «Vorrebbe tanto venire piu spesso, ma adesso le & capi-
tato questo divorzio e allora come si fa?», mi ha spiegato la signora Sandra
seduta al tavolo della colazione con gli occhi umidi e le mani nodose ab-
bandonate in grembo.

Quando piove la sala della televisione e la biblioteca sono cosi affollate
che mi sembrano sempre troppo piccole, ma oggi no: € la prima giornata
di sole di una primavera tardiva che non riesce a farsi strada. Mi fermo ad
aprire le finestre del refettorio.

E il signor Alfonso che me lo ha fatto notare ieri quando & venuto nel mio
ufficio con il figlio per le pratiche di ammissione: «Questanno l'inverno non
finisce piu». Cercava di distrarre quel ragazzo piegato dalla vergogna di
non riuscire a occuparsi del padre e per farlo gli parlava dello scorrere delle
stagioni.

Ma il tempo qui dentro e un altro. Si aggrappa alla memoria, anche quella
persa in logiche confuse, resta impigliato a lungo nel silenzio, si esaurisce,
poco per volta.

Non sono tanti quelli che guardano ancora l'orologio qui. La maggior parte
si lascia sorprendere dalla sera che inghiotte le stanze rimaste vuote, da un
nipotino che esce correndo dall'ascensore, dalla voce forte di un inserviente
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che saluta tutti prima di andarsene. «Ah, ha finito anche oggi la Francescal»
risponde ogni giorno il signor Ettore con un‘aria sinceramente sorpresa. E,
dicendolo, annuisce lentamente, come se stesse benedicendo il corso sem-
pre uguale delle cose.

Francesca e giovane, di quella giovinezza un pd' sfacciata che non ha an-
cora paura di diventare vecchia e quando esce di qui, lei, non ci pensa
piu al signor Ettore. Ma tutti nella residenza le vogliono bene, perché non
i tratta mai né come bambini né come depositari fragili di una saggezza
obbligatoria.

Non sono tutti cosi, pero, i miei collaboratori. Alcuni hanno unimpazienza
che non centra niente con i pomeriggi lunghi, i vuoti di memoria, le notti
insonni, le ossa che fanno male. Le famiglie si lamentano e io mi siedo, cer-
cando di mettere insieme il tempo di tutti. Quello che non si pud perdere
degli uni, quello pieno di sgomento degli altri.

E a questo che pensava la signora Sandra stamattina? E un lavoro difficile, il
mio? Cerco ancora la risposta. Bastera dire «A volte», per dare un‘idea delle
mie giornate? Oppure «Dipende», per rendere conto della diversita dei miei
interlocutori?

Mi viene in mente un proverbio africano che dice “Fai fruttificare 'eredita
che ti viene lasciata” e, guardandomi intorno, trovo finalmente la risposta.
I mio lavoro non e difficile, & pesante, o meglio ha peso: il peso del presente
e dei futuri brevi, quello della memoria, tutta, e del lungo termine, quello del
rispetto e della dignita.

CRISTINA CROCE
Animatrice sociale

| COLORI DELLA VITA

La mia vita una volta era rossa:

rossa come la gonna a pieghe che tanto mi piaceva,
rossa perché avevo la mia famiglia,

rossa di felicita.

La mia vita una volta era verde:

verde come la mia valle

verde perché ho avuto speranza negli altri
verde per il desiderio di trovare marito!

La mia vita una volta era rosa:

rosa come il fiocco che portavo sulla testa
rosa perché avrei voluto una bambina
rosa come l'amore...

La mia vita una volta era azzurra:

azzurra come il vestitino fatto da mia mamma,
azzurro come l'abito della prima comunione,
come il cielo...

Rosso, verde, blu, nocciola, fucsia...
Colori forti, colori sbiaditi,

colori che abbiamo dentro,

colori della vita...



Oggi mi sento nera... se penso a come mi sono ridotta!
Oggi mi sento bianca... perché penso alle cose importanti!
Oggi mi sento un po' sola... come persa nell'azzurro;

Oggi mi sento colorata...perché sono in vostra compagnia!

Poesia scritta nellambito del progetto di Animazione “Ricordi in poesia’,
raccogliendo storie, emozioni e ricordi degli ospiti della RSA in cui lavoro.

ELEONORA BRIATORE
Familiare

BERNARDO E IL MARE

Bernardo si awio verso l'uscita della filiale, pallido e curvo; la luce dei neon,
il rumore del condizionatore, tutto gli sembrava ostile. Ebbe paura di rima-
nere imprigionato li dentro; la porta resisteva ai suoi strattoni, un’ impiegata
venne in soccorso e pigio il pulsante di apertura; Bernardo usci e fu investi-
to da una pioggia sottile; una sensazione di angoscia si insinuo in lui: con la
coda dellocchio o aveva visto allontanarsi, il cappotto scuro e la ventriquat-
trore; da settimane ormai, ogni volta che usciva lo vedeva comparire, se-
minascosto dietro un muro o parcheggiato sotto casa. La strada gli sembro
impraticabile, le auto sfrecciavano implacabili, le gente correva, urtandolo.
Camminando come un pupazzo manovrato da un puparo inesperto, Ber-
nardo trascinava dietro di sé la sua anima prosciugata come il conto in
banca, svuotato dall" amico a cui aveva affidato i risparmi e le confidenze
di una vita, la persona che illuminava come un sole le ore vuote e che ora
si era trasformata in un‘ombra minacciosa; il pensiero correva a quelle visite
cosi desiderate che spezzavano la solitudine, e nel rito sempre uguale del
caffé e delle chiacchiere smorzavano la paura di ammalarsi e di morire,
I'angoscia di lasciare solo Mario, quel figlio gia uomo, ma bisognoso di cure
come un neonato.

Le visite si concludevano sempre con la firma di un assegno-"per comprare
titoli, sai... - e con una strana sensazione di intorpidimento quando si rialza-
va per accompagnarlo alla porta.

Sua figlia, distratta e frettolosa, vedendolo piu volte confuso e tremante,
lo aveva accusato di bere troppo, ma lui non era un ubriacone e questa
insinuazione lo offendeva; era diventata cosi intollerante e fredda; ogni volta
che le parlava di un problema si indispettiva, ma questa ¢ la vita di un vec-
chio: paure, insicurezza, solitudine.

Bernardo camminava inconsapevole, perso nei suoi pensieri e ricordo che
avrebbe dovuto prelevare dall'esiguo conto rimasto il denaro per acquistare
tele, colori e pennelli; la pioggia era cessata e uno scampolo di azzurro
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si stava facendo strada fra le nubi; azzurro, il colore prediletto nei sui pa-
esaggi. Controllo il portafoglio: aveva soldi a sufficienza per acquistare il
necessario; il passo si fece piu sicuro, attraverso il viale lasciandosi cullare dal
fruscio delle foglie; goccioline di pioggia ornavano il cappotto e il cappello
come brillanti; qualcuno lo salutava, con un cenno della mano. Bernardo
percepi |'aria fresca penetrare nei polmoni e un senso improwviso di serenita
lo avvolse; il calore del sole trascinava via i pensieri e gli impegni di quella
giornata. Il corniciaio lo accolse e corse a prendergli tutto l'occorrente, an-
ticipando i suoi desideri.

Con le tele sottobraccio Bernardo si senti piu leggero; indifferente alla per-
sone che a casa lo aspettavano, prosegui verso la stazione, acquisto il
biglietto e raggiunse la pensilina. Presto l'orecchio percepl lo sferragliare del
treno in avvicinamento, evocando in lui echi di estive villeggiature infantili.
Sali nella carrozza di seconda classe, ripose il cappotto e il cappello sulla
rastrelliera e appoggio le tele sul sedile accanto; dal finestrino vedeva la
collina, la torre di mattoni splendeva limpida nell'aria lavata dalla pioggia;
il panorama tanto amato comincio ad allontanarsi, Bernardo si sistemo
sul sedile, accavallando le gambe e cercando le mentine nella tasca del
panciotto; il gusto della menta gli pizzico il naso e lo fece starnutire rumo-
rosamente, il piccolo arabo seduto due sedili piu avanti gli indirizzo un largo
sorriso sdentato.

I momento presente sfocava tutto il resto, i rimpianti del passato, le preoc-
cupazioni del futuro; il pensiero dell'ansia di chi lo aspettava a casa sfiorava
appena la sua consapevolezza e non lo turbava.

Abbandonato all'incedere lento e ritmico del treno, apri il giornale e il suo
volto si distese in un sorriso: in quel momento niente gli sembrava pit im-
portante che dipingere il mare.

ROBERTO MORENO
partecipa per la figlia Valeria di 9 anni

IO E MIO NONNO: INSIEME LA SOLITUDINE NON ESISTE!

Ciao, mi chiamo Valeria, ho 9 anni e un nonno simpaticissimo che si chia-
ma Silvano.

Quando ero piccola, io e mio nonno siamo stati tanto tempo insieme: mi
portava al parco, mi spingeva sull'altalena e mi comprava i gettoni per le
giostrine.

Ero la sua prima nipotina e lui mi ha coccolata tantissimo. Poi sono nati

i miei fratellini e la mia cuginetta, e il nonno “Toti" non ha fatto mancare
I'affetto a nessuno.

Era il nostro nonno “tecnologico”: ogni volta che si rompeva un giocattolo
o si scaricavano le pile, avevamo bisogno di lui, e il nonno puntualmente
riparava tutto!

Purtroppo pero, qualche anno fa si € ammalato gravemente. Ora era lui
ad avere bisogno di noi!

Da allora non lo abbiamo lasciato mai solo. Lo abbiamo accompagnato a
tutte le visite e lo abbiamo portato a divertirsi con noi.

Siamo stati all’/Acquario di Genova, allo zoo safari di Pombia e abbiamo
festeggiato il suo compleanno in bungalow, in un campeggio al mare.
Qualche volta lo abbiamo visto triste o dolorante. Altre volte sembrava
fragile come un bambino. Ma noi nipotini sappiamo sempre come fare a
tirarlo su di morale.

Anche quando non ha potuto piu camminare, ed &€ dovuto andare sulla
carrozzina, non l'abbiamo mai lasciato. Siamo stati al mare tutta l'estate e
abbiamo giocato sulla spiaggia con lui.

E' venuto con noi al parco divertimenti, a Fiabilandia, e lo abbiamo porta-
to su tutte le giostre.

Siamo stati con lui al Delfinario di Oltremare, sul trenino per le vie di Urbi-
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no, e poi a Gardaland, per Halloween, lui vestito da Conte Dracula e noi
da streghette.

Abbiamo festeggiato il Capodanno a Trieste, al ristorante marocchino, e
poi siamo stati due giorni a Venezia. Che emozione le foto in piazza S.
Marco con i colombi in mano!

Abbiamo persino fatto stampare il calendario con le foto di tutte le nostre
avventure. Cosi il nonno le pud guardare e riviverle assieme a noi.

Siamo stati vicini al nonno anche all'ospedale, quando I'hanno operato per
mettergli il tubo in gola, perché non respirava piu bene.

Lo abbiamo accompagnato fino in sala operatoria e abbiamo fatto il tifo
per lui. Il mio fratellino, per fargli coraggio, gli ha anche prestato il suo
giocattolo preferito: I'Incredibile Hulk!

Oggi il mio nonno respira solo grazie ad una macchina, ma noi nipotini
siamo sempre con lui.

Penso che si puo diventare anziani e anche ammalarsi, ma se hai una
famiglia unita, non ti senti mai solo.

La vita e bellissima e vale la pena di viverla ogni giorno con le persone a
cui vuoi bene. Solo cosi, la solitudine non esiste!
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MARCELLA FRATICELLI
Fisioterapista

INTERPRETAZIONE EMPATICA DEL PENSIERO DI LUCIANA.
"POTREBBE ESSERE COSI”

In un corpo chiuso

che non gioisce piu

ascolto, dove posso,

rumori lontani,

vOCi anonime.

Non ricordo il mio volto;

ricordo mia madre:

la chiamo

la cerco

non risponde.

Un insistente prurito pervade la mia schiena
...passera,

sopporto.

Insalubri aromi

di un corpo che macera

fan piene le mie aride narici

e la mia bocca,

inabile e serrata,

rifiuta ogni sapore

fonte, un tempo, di etereo piacere.

Sulle turgide caviglie convoglia la mia attenzione
distogliendomi dal tempo.

Sara giorno o sara notte?

Non chiedo per non esser di disturbo o, forse,
non ho piu parole.




Taluni non sanno di me,
ignorano il bel colore dei miei occhi

e il sollievo che potrebbero donarmi le loro mani.

Quel tono di voce cosi alto

che risuona a cassa armonica nei miei silenzi
come grida in una caverna vuota,

lo tollero a stento, io ci sento!

Se solo anche loro provassero ad ascoltare,
ad ascoltarmi.

Talaltri, invece, mi comprendono
nonostante

inerme

io taccia.

Giovani anime mi accudiscono,

che belle sono!

Attraverso i loro occhi

inalo e faccio miei

barlumi di vita

aggrappandomi con forza

ad una scia d'amore.

La quiete furtiva

s'impossessa dei miei sensi

ed inosservate affievoliscono le mie percezioni.
Scemano i miei pensieri

in un valzer scomposto

mentre mento a me stessa

dissimulando il timore

per la condizione che vivo

e la sofferenza che mi attende.

Mamma, dove sei?

MARIA MADDALENA VITRANO
Infermiera

Mi chiamo Anna Maria, ho 75 anni e vivo da sei mesi condividendo la came-
ra di una RSA con una signora pit o meno della mia eta.

Qui le stanze sono tutte uguali: pareti bianche, letti affiancati da un como-
dino, un armadio e nientaltro.

Ogni giorno e sempre la solita routine: ci svegliamo, ci laviamo, mangiamo
Cio che altri ordinano per noi, ritorniamo in camera e ci addormentiamo.
Oggi, come tutte le mattine, mi sento sola; mi alzo dal letto, indosso i vestiti,
ma non riesco ad allacciare le scarpe, cosi vengono ad aiutarmi. Per gli altri
sembra tutto semplice, ma non capiscono cosa significhi avere questi dolori
lancinanti. Vivere cosi non ha piu senso e delle volte non vedo l'ora di morire
per ritrovare la serenita.

Magari l'infelicita fosse un attimo e non una vita! Non ricordo che giorno
sia, forse sara per via delle medicine, ma l'infermiera che si prende cura di
me mi comunica che e domenica, il mio giorno della settimana preferito,
perché vengono a trovarmi i miei adorati figli, che durante la settimana per
via del lavoro e degliimpegni non possono passare da qui. Eccolil Mia figlia
indossa un meraviglioso abito blu e gli occhi verdi di Alessio (o Alessandro?,
oddio non mi ricordo, probabilmente Alessio) sono sempre piu luminosi. Li
abbraccio, sono contenta e finalmente non mi sento piu fragile.
All'improwviso davanti a me appaiono due bambini, i guardo meglio: la
bimba gira velocemente su se stessa facendo roteare il vestitino blu e il
bambino piange versando lacrime e lacrime da quegli occhioni color sme-
raldo. Non capisco...

Mi guardano come se fossero arrabbiati con me, mi dicono di smettere di
mangiare i vestiti, urlano, si agitano e chiamano aiuto. Linfermiera con tono
calmo li riassicura e spiega loro che le abilita e il declino cognitivo cambiano
durante il corso della malattia di Alzheimer.

Mi guardano con compassione ed io mi innervosisco ancora di piu facendo
a pezzetti tutta la maglietta.



Poi sento pungere nel gluteo, mi accarezzano, mi calmo, mi rilasso e mi
addormento. Sogno di essere in una RSA, ma non e quella in cui mi hanno
abbandonata. Sembra un ambiente familiare, con spazi per la socializzazio-
ne, arredato con mobili e oggetti personali.

Abbiamo la possibilita di scegliere il menu e i coniugi possono vivere nella
stessa stanza del proprio caro.

Di pomeriggio ci dedichiamo alla pittura, alla lettura, yoga, sport e altro
ancora con personale altamente qualificato che non si sostituisce a noi, ma
ci accompagna. Inoltre & garantito un supporto psicologico per i familiari.
E’ un luogo fatto di attenzione per le piccole cose, solidarieta, condivisione,
sicurezza ed empatia.

Forse non e solo un sogno, e la progressione verso il cambiamento! Mi
sveglio, sono felice.

070CP
Ospite RSA

Sono Anziano

quanti ricordi e quanti sogni da bambino ho dentro,
quante illusioni, quante emozioni,

ricordi dell" infanzia, giocattoli vecchi sparsi qua e la pieni di magia.
Solaio pieno di ricordi, di emozioni

che svaniscono al primo soffio del vento che accarezza ogni cuore.
Pieno di vuoto il ricordo che porta a credere in Dio,
di amore per tutti, che sogna il domani.

Domani incerto pensando al credere in Dio,

che ti sostiene, anche se le forze vengono meno.

Un soffio di vento, uno sguardo al cielo,

a quello che ti circonda,

contento di essere nonno e

anche allo stesso tempo bambino.

Dio pensaci tu a proteggere me e gli amici del cuore
e di quello che & stato piu caro.

Il ricordo di case che sembrano sogni,

guei sogni che tornano sempre,

che danno la luce ad ogni soggetto

che nasce e muore con dentro il sogno piu bello,
piu delicato.

Senti che il tuo essere



svanisce con mille carezze, con mille luci,

che ti danno il coraggio di andare avanti e sognare ancora.

Sempre con dentro il sogno il credo di Dio

di feste e di amici che ti cercano,

perche tu sei esperto di vita e di dolore,

di gioia e di amore

che ti sostiene e ti fa andare avanti.

Sono vecchio, ma cid che & giovane mi piace,
mi sento a mio agio, mi sento contento.

Mi sento felice coi giovani

mi rendono allegro.

Il nonno diventa bambino.

SABRINA GORINI
Caregiver

ANNA E DANNY

Sono stata una bambina tempestosa.

Volevo bene alla mamma, ma e stato difficile vivere solo con lei e mia non-
na. Il papa mi € mancato cosi tanto. Le mie compagne di scuola ridevano
di me, della diversita della mia famiglia monca ed io mi sentivo derubata
di qualcosa che avrebbe potuto essere mio. lo I'no avuto un papa ma mia
mamma non si e sposata, era il 1939 e cera la guerra.

Lui era un tenente. Portava la sciabola.

Mia nonna un giorno mi ha fatto vedere una foto, di nascosto. Ma aveva
un‘altra donna, un‘altra famiglia, un altro nido dove tornare e da noi non
si @ mai fatto vedere. L'ho aspettato, per tanto tempo e poi un giorno ho
smesso. Avevo 17 anni e I'ho visto, sul suo barcone. Non era un tenente ma
era bello e forte, assomigliava ad un divo del cinema di quegli anni, Danny
Kaye, ma lui aveva gli occhi azzurri.

Di me dicevano che avevo lo sguardo della Magnani, dunque eravamo
perfetti insieme. Andava a Milano tutti i giorni, solcando il Naviglio traspor-
tando sabbia, io abitavo I vicino, nelle case gialle della Snia Viscosa e un
giorno mi chiese di andare con lui. Cosi abbiamo messo in cantiere il primo
figlio. Il primo di sei, ma I'ultimo non c’e piu ... € annegato nel Po il giorno
della sua Prima Comunione. Vivevo con gli suoceri, ero sposata avevo una
casa ma non ero felice.

Loro non mi trattavano con rispetto e lui non mi difendeva mai. Non gli
importava granche. Ben presto ho scoperto che era un donnaiolo, tante
voci in paese dicevano che mi tradiva, ma a lui non interessava, ha sempre
fatto tutto quello che voleva. E non gli importava di darmi dolore o umilia-
zione, lui era il capofamiglia. Poteva. Quando perd un giorno, durante una
passeggiata, si e accorto che guardavo un altro uomo si e cosi infuriato che
pensavo stesse male. E invece fece del male a me.

Quante botte quella sera e poi tutte le altre in cui beveva e la gelosia diven-
tava un alibi per suonarmi come un tamburo. La nota piu triste e che schiaffi
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e pugni me li dava davanti ai miei figli.

Non volevo, lo giuro, non volevo che ci vedessero, ma lui era una furia e
non si fermava davanti a niente, nemmeno davanti allo sguardo spaventa-
to dei ragazzi, nemmeno sentendo le loro braccia sottili che cercavano di
difendermi.

Le sue mani erano cosi forti che potevano tutto. Ci penso, ogni tanto, ora
che sono qui, ora che il mio mondo & protetto, ovattato e sento le mani di
uomini che si occupano di me.

Quanto possono essere tiepide e tenere le mani di un uomo. Non I'ho mai
saputo finora. Ripenso ai solchi che ho tracciato nella mia vita, alle volte
che sono caduta, che ho ceduto, che mi sono piegata per compiacere un
marito che non mi ha amata.

E sento ancora quella voce di bambina tempestosa che urla dentro... se ci
fosse stato papa tutto poteva essere diverso.

FRANCO DE SALVIA

LATTESA

Porto il vestito da cerimonia, € quello del mio matrimonio, lo uso per le
occasioni importanti e me lo fard mettere per I'ultima e definitiva: il mio
funerale. Tutti siamo vestiti al meglio: Elisa che faceva la cantante lirica, ha
un abito lungo, scollato e scarpe eleganti che le tormentano i piedi, ha
terra, vi si appoggia alla sua elsa, seduto come e su una sedia a rotelle, e
molto malato; attende il nipote, cadetto dellAccademia Militare di Modena,
che sara in uniforme e spadino. Siamo anziani, ricoverati in un ospizio nel
cui atrio ci troviamo, affollati vicino alla porta: oggi € Natale, aspettiamo che
i parenti ci vengano a prendere per farci pranzare con loro. Siamo ansiosi,
affatto sicuri che manterranno la vaga promessa di farlo, gliela abbiamo
strappata quando sono venuti a trovarci, qualche mese fa. Certo le spe-
ranze sono poche, ma e tanto, tanto grande il bisogno di stare, sia pure
raramente, troppo raramente, in una famiglia con persone di tutte le eta, e
con i bambini, i bambini! Che gioia tenerli in braccio! Qui, invece, siamo tutti
vecchi e ci facciamo tristezza I'uno con laltro. In quanto a me, sono sicuro
che i parenti verranno; pago le tasse universitarie a mio nipote e quindi ci
saranno, almeno per prendersi i soldi.

E'I'una e mezza, le speranze cadono paurosamente. Viene il direttore dell'o-
spizio e: - Ho fatto spostare il pranzo fino ad ora per consentirvi di aspettare
i familiari, anche se non verranno, come e sempre accaduto, e preparare
un portate speciali; ci sara lorchestrina “Vecchi Tempi” che suonera canzoni
della vostra giovinezza. | pasti saranno serviti per tutti, ovwviamente, se non
verrete subito, li troverete freddi.

Nessuno lo ascolta, anche perché sembra smentito dai fatti: vengono a
prendere due di noi ed Elisa, la cantante, e meno male, i piedi le stavano
scoppiando.

Siamo alle due e mezza, dal refettorio provengono echi di risa e di musica.
Noi ci aggiriamo per l'atrio, quelli che possono camminare, quando il gene-
rale crolla a terra: cadono il cappello e la spada, si rompe il sacco dell'urina
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che si sparge sul pavimento. Crolliamo anche noi, e ci ritiriamo, chi in ca-
mera, chi nel refettorio. Siamo tristi fino alle lacrime che a qualcuno cadono.
A me pare assurdo che i miei non vengano nemmeno per il denaro. Mi
prende una fitta di angoscia, mi butto fuori dall'ospizio, chissa che non li
incontri: corro, come posso per tutta la strada, la percorro fino in fondo, mi
fermo, ansante: e deserta. Torno, precipitosamente per il gran vento, e me
ne vado in camera, stendendomi sul letto, vestito, non si pud mai sapere,
puo sempre accadere qualcosa. Spossato dalle emozioni, mi addormento.
Mi sveglio quando suona la campanella per la cena, intirizzito e raffreddato.
Non & venuto nessuno, nessuno.

GABRIELLA BORGARELLO
Familiare

LACQUARIO

Ogni qual volta la mia mano impugna la maniglia della porta d’'ingresso o
sguardo abitudinario si posa sullacquario, storico arredo del salottino. I soliti
pesci si muovono lenti, lungo lo stesso percorso, ogni giorno. Solitari, gli uni
accanto agli altri.

Entro. Un odore familiare mi investe, un miscuglio mal assortito di cibo, de-
tersivi ed aria stantia. Mi dirigo verso le scale, salgo velocemente, raggiungo
il corridoio. Il bianco delle pareti ha perso il suo candore come le divise del
personale.

Ed eccoli: gli ospiti del piano superiore. Sono li, seduti in poltrone sformate,
sui divanetti in simil- pelle logorati dall'uso prolungato, sulle sedie a rotelle.
Raramente si parlano, qualcuno urla a tutti e a nessuno parole inafferrabili.
Guardano con occhi spenti, senza curiosita chi si muove intorno a loro, chi
gli regala uno sguardo distratto, una frase vuota per riempire i silenzi.
Aspettano. Aspettano di essere lavati e cambiati meccanicamente e velo-
cemente dalle mani fredde di chi assolve un compito. Aspettano i pasti, un
programma TV, la visita di un parente. Aspettano che la luce sbiadisca, che
la notte si porti via quella voragine interiore.

Ed eccola, la mia piccola signora che ha il nome di un fiore. Cammina con
passo incerto, ogni tanto con la mano sfiora la parete, valido appoggio per
le gambe malferme. Si muove lenta lungo il corridoio, il suo acquario.

| suoi capelli sono candidi, piu del muro, piu delle divise.

La guardo mentre si avvicina. Guardo i suoi occhi grigi. Annebbiati. Sono
occhi pieni di dolore e di lacrime, gridano senza rumore la loro storia di
sofferenza.

La raggiungo e la saluto. Le labbra sottili si aprono in un sorriso appena
accennato, gli occhi no, non comunicano. Ci sediamo vicine sui divanetti
logori.

Mi chiede se fuori fa freddo. Per gli ospiti del piano superiore il fuori € a una
notevole distanza ideale. Rispondo che fa freddo, ma penso tacitamente
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che da quel freddo e facile difendersi e che non e suscettibile di confronto
alcuno con quello che c’e li dentro e dentro di lei.

E' quasi lora di cena o meglio l'ora della loro cena e come d'abitudine la
accompagno.

Prima pero insiste per passare in camera sua. Il recupero di indumenti nuovi,
da etichettare col suo nome di fiore, la assilla. Potrebbero infatti perdersi nel
mucchio destinato alla lavanderia, I'identita dei proprietari € gia persa.
Infine, ecco la sala da pranzo. L'odore di cibo diventa penetrante. Il suo po-
sto e stabilito, consuetudine inveterata. Mentre mi allontano penso che gli
ospiti dell'acquario occupano una camera, un sedile, un posto a tavola, han-
no etichette sui loro abiti, ma non viene garantita loro l'autenticita, sono cu-
rati con terapie appropriate per le loro malattie, ma nessuno si prende cura
di loro, sono toccati da mani professionali e attente, ma prive di attenzioni.
Scendo velocemente la scala. Esco e mi lascio I'acquario alle spalle. Fa fred-
do.

RITA CURSI
Ospite RSA

LA PISCINA IMPROVVISATA

Il mio grande amore della vita & stato M.

L'ho conosciuto in una sala da ballo.

Con lui ho vissuto 40 anni di gioia, dolori e tanto amore. Lui era un uomo
molto scherzoso. Lui amava la vita.

Abbiamo avuto 3 figli meravigliosi.

lo ho la sindrome dissociativa, ma lui ed i miei figli, in piena crisi, mi amava-
no ancora di piu. Questo mio problema non € mai stato un ostacolo.

Oggi sono nonna: i miei nipotini mi fanno battere il cuore. Sono tanto belli
e dolci, io li amo.

| miei figli mi adorano, anche solo per il fatto che i abbia messi al mondo,
con tanto dolore, sacrificio ma anche amore e bellezza.

Un giorno avevo preparato le fettucine senza uovo e mi sono accorta che
mancava il pane. Lasciai i bimbi a mio cognato, loro mi chiesero se poteva-
no costruire una piscina ed io poiche ero di corsa e distratta dissi si.

Uscii e di ritorno ho trovato un disastro: mio cognato aveva mangiato tutte
le fettuccine e i bambini “carreggiavano” acqua e la buttavano in salone. Le
scale erano invase e mi dissero di non rimproverarli perché avevano avuto
la mia autorizzazione. Contenti e denudati si buttavano in questacqua. lo
sorrisi e dopo un po li ho asciugati ed ho ripulito tutto.

Ero paziente e dolce e loro me lo dicono ancora. Mio marito dopo il mio
racconto, sorrise anche lui di cuore. Tutti a ridere quel giorno ma che fatica
ripulire tutto.



ELEONORA LELLI nato ed ora SONO QUI.

Ospite RSA Comunque, che fatica fare la figa. Ho avuto amori, dolori, passioni ed ora
ancora vivo, bene.

CHE FATICA FARE LA FIGA...

Sono nata a Roma nel luglio del 1937, a piazza Bologna.

Ho passato periodi brutti e periodi belli nella mia vita, ma sono ancora qui
con il sorriso a raccontarli.

Ho vissuto a Tivoli con mia nonna e mio zio, un periodo bellissimo e gioioso.
Ero viziatissima...

Alla morte di mia nonna sono iniziati i guai..

Mia madre, divorziata, era accompagnata ad un altro uomo che mi maltrat-
tava, era severo e suscettibile...

Non potevo uscire di casa e dare confidenza a nessuno, avevo due fratella-
stri ma ero sepolta viva.

Mia madre si ammalo di tumore, un guaio, un grande dolore, ma per for-
tuna guarisce.

Andai a lavorare in Svizzera, ma mia madre stette ancora male ed io fui
costretta a tornare lasciando I'uomo della mia vita, che amavo follemente.
Ho avuto un esaurimento nervoso, ho iniziato le cure ed ho trovato lavoro
in un maglificio americano, qui in Italia.

Mi sono fidanzata con un ispettore della finanza, ci amavamo, ci volevamo
sposare. Ho avuto un bimbo fuori dal matrimonio, ma ci siamo lasciati e mio
figlio & andato via per sempre con il padre.

La nostra storia & finita perche la sua famiglia non mi accettava.

Ho conosciuto in seguito mio marito, ho avuto un figlio ma & nato e poi
morto.

Mio marito era un donnaiolo e tra noi non cera amore. lo avrei voluto di-
vorziare ma la mia famiglia non lo accettava. Lui ha sperperato tutto il mio
patrimonio ed alla sua morte non avevo piu niente.

Nel 64 entrai a Santa Maria della Pieta, ho subito l'elettroshock.

Fui ricoverata ancora e ancora a causa di ricadute e dolori inferti dal mio
patrigno.

Alla morte di mio marito, mio fratello e la mia famiglia mi hanno abbando-
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ELENA AVERSENTE
Ospite RSA

LA REGINA DELLA FESTA

Quando ero ragazza, sui diciotto anni, andavo a ballare il liscio.

lo ero bellissima, vestita elegante e mi muovevo bene.

Avevo tanti spasimanti, quando arrivavo si mettevano in fila per ballare con
me. A volte litigavano, ma io ero seria e non civettuola. Pit li ignoravo e piu
mi volevano.

Tutti mi chiedevano in moglie, io sorridevo e non rispondevo mai. Tutte le
donne erano gelose. Alcune si mettevano vicine a me, per farsi notare, altre,
da lontano, guardavano con invidia.

Avevo i capelli sopra le spalle e biondi naturali.

Aspettavo il sabato per essere lusingata.

Sono dei ricordi belli, ci ripenso spesso, ne vado ancora fiera di essere stata
la piu bella della festa.

LEA IANI
Ospite RSA

LA CREMA "VENUSSE”

Sono stata sempre seria ed onesta, ho conosciuto A. al mio paese, Iui era
alcolizzato e geloso, mi picchiava spesso sulla testa.

Non ho avuto fortuna, era un lavoratore e sembrava bravo, faceva il ma-
novale.

| soldi in casa non mancavano. Un giorno mi diede un calcio forte e io lo
denunciai. E' finito in carcere ed una volta uscito non mi ha pit toccato.
Dopo la sua morte finii a Martellona per esaurimento nervoso.

Ho avuto degli amanti e mi incontravo con loro per amoreggiare alla cabina
elettrica.

Noi ci aiutavamo e ci volevamo bene.

| maschietti ricoverati mi volevano tutti bene, a volte, mi incontravo con loro
anche alla casetta vicino il gallinaio.

Non cerano altri posti, i contatti tra ammalti erano vietati.

Ero molto attenta e gli infermieri non mi hanno mai beccata.

Avevo paura che, se le suore lo avessero saputo, mi avrebbero rinchiusa.
lo ero attenta.

I mio segreto di bellezza e la crema “ VENUSSE" ogni giorno sul viso e sulle
mani.



MARISA MARI
Ospite RSA

LA COLONIA FRANCESE

Avevo diciassette anni quando conobbi B., lui era bello, buono e mi viziava.
Mia suocera non voleva, perche eravamo poveretti.

Lui dopo varie disavventure e litigi con la mamma, venne a vivere a casa
mia, con tutta la mia famiglia.

Ci potevamo solo guardare e di nascosto ci sfioravamo la mano.

Pochi mesi dopo ci siamo sposati, mia suocera venne ma con un cuore
amaro. Era disgraziata!

Sono nate due figlie e noi eravamo felici.

Quando le nostre figlie erano un po grandicelle, il lavoro lo portd in Francia
ed io per vederlo viaggiavo 24 ore.

Un pezzo a piedi e poi due treni.

lo non parlavo francese e ci davamo appuntamento sotto la torre “IFFEL",
I'unica parola che conoscevo e conosco.

Non ci sono mai salita, ho paura dell'altezza.

Ancora oggi porto una colonia francese che mi ricorda di lui e del nostro
amore.

MARIE PAULE BOURICHA
Ospite RSA

MEGLIO POVERI?

Sono stata abbandonata alleta di sei mesi, in un orfanotrofio della costa
azzurra nei pressi di Cannes.

Ogni domenica venivamo esposti e mostrati a potenziali genitori adottivi,
ma a me non toccava mai.

A quasi 15 anni, in cinque ragazzi, invece di andare a scuola una mattina,
scappammo.

Dopo tante avventure e tanti disagi, incontrai A., nacque un grandissimo
amore e dopo poco un bellissimo bambino, avevo sedici anni.

La mia vita scorreva tranquilla tra gli alti e bassi dovuti alla giovinezza e alle
grandi responsabilita.

Un giorno all'improwviso € arrivata la mia mamma naturale, che era una
ricchissima principessa della Costa d’Avorio. Lei visse un grande amore, di
nascosto, con un pilota francese e mi mise al mondo a Parigi, ma poi mi
lascio, per non perdere tutti i suoi privilegi. Sicuramente a distanza mi ha
molto amato e non si € mai dimenticata di me. Non appena e venuta a
conoscenza della mia fuga, inizio le ricerche e dopo 3 anni mi ha trovata.
lo all'inizio non volevo neanche vederla, figuriamoci ascoltarla, ma poi con il
tempo, mi sono ammorbidita ed ho deciso di incontrarla. Abbiamo parlato
molto, lei fu in un attimo mamma e nonna. Mi lascio una cifra altissima e
qualche propieta. All'improwviso ero ricca.

Purtroppo per chi come me ¢ abituato al poco e a sbarcare il lunario, per
chi e cresciuto senza una famiglia, ma lottando per il pane, questo & stato
I'inizio della fine. Per farmi del bene mi ha rovinato di nuovo.

Comprammo una casa al mare, una macchina di lusso e tante cose, tutto
quello che non avevo mai potuto avere. A. era bravo, bello ed onesto, ma
un umile operaio.

Durante una vacanza nella casa al mare, ebbi un‘avventura e scappai con il
mio amante, mio figlio e tutti i miei beni. Poco dopo ci lasciammo, ma anche
i soldi erano finiti... Mi ritrovai di nuovo sola e con un figlio.



Ho cominciato a lavorare e lasciai il bimbo in un istituto di suore, ma a causa
di alcol e droghe,non lo andai piu a riprendere. A. venutolo a sapere, ha
riportato a casa il bimbo e sospesa la mia patria potesta. Da quel giorno
non I'ho piu visto. La mia vita e andata in discesa libera, inché, mi svegliai
in un ospedale romano e non sapevo pit chi ero. Finisco senza documenti
in una RSA e un giorno, parlando con unoperatore, ricordai I'indirizzo della
mia casa ed il cognome di mio figlio... come un flash. Questo operatore,
cercando sullelenco del telefono, li ha rintracciati..., mi credevano morta.
Mio marito ha un‘altra famigia, un‘altra moglie e mio figlio, dei fratelli... ma
nel giro di pochi giorni, una mattina, fanno un viaggio di seicento km e ven-
gono a riabbracciarmi. Mio marito ha ancora la mia foto nel portafogli. Ora
sono nonna, ho tre nipoti e li sento quasi tutte le domeniche.

La vita ci da sempre una seconda possibilta.

MARGHERITA IMPERI
Ospite RSA

OCCHI VERDI

Ho conosciuto mio marito nel mio paese.

Arrivo per motivi di lavoro.

lo ero andata in campagna con la mia mamma e I'ho visto, ¢i siamo guar-
dati piu volte. Pochi giorni dopo mi venne a parlare ma i miei genitori non
erano contenti perche era un forestiero.

Per amore mio e per convincere la mia famiglia, lascio tutto e si trasferi al
mio paese.

Lui mi voleva tanto bene, dopo due anni ci siamo sposati, ero giovane,
ancora non compivo 22 anni. Era bello, era alto, capelli castani e due occhi
intensi, verdi. Quando mi guardava mi squagliavo.

Le mie amiche erano invidiose. Lui era di cuore buono. Siamo andati in
viaggio di nozze al nord, con lui ho visto Milano, Genova e altri posti che
ora non ricordo pit, ma a ripensarci mi emoziono.

Abbiamo messo al mondo due figli, il papa era molto severo con loro, ma
nel modo giusto. lo qualche schiaffetto lo ammollavo, lui no.

Con lui mi sentivo sicura e protetta, quando € morto mi sono sentita sola
ed abbandonata. In quel periodo mi lasciavo vivere e aspettavo soltanto la
sera per addormentarmi e non pensare. Piano piano mi sono ripresa ma a
lui ci penso ogni giorno.



GABRIELLA LATTUADA

LA COLONIA FRANCESE

Questa storia I'ho vissuta quando ero crocerossina al Policlinico di Milano
nel reparto Beretta Neuro.

Aiutavo il primario a preparare i pazienti con sospetti problemi cerebrali
per il Doppler alle carotidi, esame che analizzava la pervieta di tali arterie e
I'afflusso di sangue al cervello.

Iniziavo facendo I'anamnesi del paziente ponendo domande sulle malattie
pregresse. Un giorno mi arriva un paziente in barella.

Mi awvicino, gli sorrido per metterlo a suo agio e lo saluto. Gli occhi sono
aperti, si muovono senza fissarsi su niente.

Ripeto il saluto, accarezzandogli intanto una mano. Nessun accenno.
Interviene allora il professore dicendomi con un sorriso di condiscendenza:
"Guardi che non parla. E inutile stimolarlo perché & in uno stato soporiferd’.
Prendo la cartella clinica per conoscere un po meglio la situazione e vedo
che viene dalla Sardegna.

Tento comunque di fargli altre domande, purtroppo senza risultato. Lo
sguardo sempre assente.

Peccato non poterlo aiutare. Avrebbe bisogno di un po di conforto. E qui
solo, lontano da casa.

Ecco che mi viene in mente una poesia in sardo studiata con mio figlio in
quarta elementare la settimana precedente.

Incomincio:

"Tancas serradas a muru” (podere chiuso con muro)

gli occhi si fanno impercettibilmente piu attenti, cessano di muoversi a vuo-
to “Fattas a s'afferra afferra” (fatte all'arraffa arraffa)

sento un rantolo, emozionata e ancora incerta lo scruto bene in viso e con-
tinuo “Si su chelu fit in terra” (se il cielo fosse in terra)

“che I'aian serradu puru” (avrebbero recintato pure quello)

Lemozione stravolge il suo viso. Scendono grosse lacrime. E finalmente &
uscito dalla sua nebbia e vede. Anch’io ho le lacrime agli occhi. La stretta
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alla mia mano si fa sempre piu forte, man mano realizza il suo rientro. Poi
ci abbracciamo felici.

A fatica mi racconta in dialetto sardo la sua storia che capisco solo in parte.
Pastore, vissuto tutta la vita solo con le sue pecore.

Pochi contatti con altre persone.

Non ha retto lo shock di essere catapultato in un mondo completamente
sconosciuto: la citta, lospedale in Sardegna, il viaggio in aereo e infine lo0-
spedale a Milano.

La sua testa non ha retto a tutto questo e ha preferito estraniarsi, fino quan-
do il richiamo della lingua delle sue origini I'na fatto uscire da quel limbo.




SILVIA RONCHI
Infermiera

ARTURO*

Primi di agosto. Ormai la calura estiva divampa rendendo la metropoli una
fornace ardente: i piu stanno caricando delle gia stracolme station wagon
per partire per chissa quali mete turistiche. E il periodo degli spot strappala-
crime da piccolo schermo: un cucciolo a bordo strada, un‘auto che s‘allonta-
na, un ragazzo che lo raccoglie e la frase "Questestate non abbandonarlo”.
In questo deserto metropolitano restano solo loro: gli anziani. Li vedi va-
golare per i centri commerciali, ricercando compagnia e un po' di refrige-
rio, o forse solo una panchina su cui sedersi ed abbandonarsi ai ricordi di
una vita: la guerra, la Liberazione, la Repubblica, la ripresa delleconomia,
la forza della generazione che si e risollevata e ha posto le fondamenta
dell'ltalia di oggi e che ora si regge ad un bastone, con il passo trascinato
degli anni, degli acciacchi e della protesi d'anca. | meno fortunati, il cui
avanzare dell'eta s'@ accompagnato alla perdita dautonomia, sono costretti
fra le mura domestiche, davanti alla TV, con le badanti annoiate, quelle che
non sono tornate nelle loro terre natie, intente ad ingozzarli di minestrone
bollente, nel caldo torrido di piena estate.

E poi c'e lui. Accompagnato questa mattina in Pronto Soccorso, da due
generazioni di parenti: 88 anni, sorriso sdentato, guance rugose e cadenti,
un taglio in fronte.

“E svenuto: 'abbiamo portato subitd’.

Il nonnino conferma, la pelle diafana: “Dottore, magari non & grave e fac-
ciamo in fretta”.

Sutura, prelievi del sangue, RX multiple e TAC encefalo. Gli esiti parlano
chiaro: il nonno e anemico e scoagulato, ma non € una novita, data la sua
terapia a base di warfarin ed aspirinetta.

“Sa, con due bypass. C'e altro dottore?”.

“La pressione € un pd bassina, e disidratato. Lo terremo in osservazione
qualche ora, intanto facciamo una flebo. Meglio se non resta solo, a casa,
questi giorni: gli anziani sono cosl, si dimenticano di bere, e un attimo..”
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"Allora noi abbiamo tempo per un caffe? Sa, nellattesa..”

Un numero di telefono appuntato rapidamente in cartella e la terapia rei-
dratante al nonno dall'incrollabile sorriso. Lui accoglie senza lamentarsi I'a-
go che trapassa la pelle incartapecorita e si infila nella vena, felice che i
dolori diffusi non siano sintomo dellennesima frattura.

"Perché ¢ brutto invecchiare, signorina, dia retta a me: si diventa fragili
come cristallil”.

Ma Arturo in realta e una roccia: tanto fragile nel fisico, smagrito e smunto
che a toccarlo vien paura di romperlo, quanto saldo nel morale, con un
perenne sorriso spiazzante che nasconde le paure dell'eta avanzata.

La flebo scorre, a goccia lenta, trascinandosi dietro il tempo: dal mattino si
fa pomeriggio che si stempera nella sera. Il volto di Arturo ha ripreso colore,
la pressione e risalita, la TAC negativa, la pelle idratata. Arturo e pronto per
tornare a casa ma il telefono della figlia squilla a lungo, troppo a lungo. Irre-
peribile. Alla terza chiamata finalmente risponde. Una conversazione breve
e concitata: lei non tornera, si scusa, ma sono appena arrivati al mare e non
intendono rientrare fino a domenica sera. Arturo dovra arrangiarsi.

Solo allora I'infermiera nota la valigia sotto la barella, piena di pigiami, bian-
cheria e un tubetto di pasta adesiva per dentiere. Era gia I, quella mattina,
preparata con meticolosa premeditazione in vista del weekend lungo. Nella
valigia gemella, costumi da bagno e vestiti da sera che sfilano in riviera sul
corpo tonico della figlia. Agosto: tempo di mollare la zavorra e salpare per
altri lidi.

Linfermiera fissa gli occhi di Arturo che vorrebbe tornare a casa, dimora di
un’unita familiare perduta: occhi stanchi, umidi di lacrime alla prospettiva
di un ricovero precauzionale inaspettato. Lo guarda raggomitolarsi sulla
barella, per nascondere un animo fragile e ferito, e pensa ai tanti Arturo, di
tutte le estati, ed alla frase di quello spot: “Questestate non abbandonarlo”.
Accarezzandogli dolcemente la guancia, gli dice: “Tranquillo, ci prenderemo
cura dilei”.

*(Il testo e il personaggio di sequito riportati sono frutto della fantasia dell'au-
trice e non si riferiscono a fatti o eventi realmente accaduti).




MIMMO ROSS|
Familiare

Mamma ti sei ammalata. Eri ancora giovane. lo non ero allaltezza. Sei
invecchiata di colpo.

La demenza si e portata via il tuo lavoro, i tuoi amici, mio padre. Mamma sei
rimasta sola. Tua madre si vergognava di te. Ti ricordi di tua madre?

Ora sei qui, ti ho portato lontano da dove sei diventata donna, dove & rima-
sta solo una casa piena di ricordi che non ti appartengono piu, fatta di foto
impolverate e stanze fredde. Sono le stanze di quando ero bambino, tutto
come un tempo. Gli abiti di papa sono ancora 13, di fianco alle sue cravatte.
Cosi come i tuoi vestiti profumati. Non ho toccato nulla. Nulla tocchero.

A cosa serve il passato per chi come te vive in un eterno presente? Questo
posto & sempre uguale a se stesso, una grande anima che raccoglie vite,
perché nonostante tutto si tratta di vite. Esistono anche se sembra un‘al-
trove.

Mamma non riesci a vestirti, non riesci a lavarti ma mi riconosci. Ogni gior-
no riscopri i miei bambini. Ogni giorno li dimentichi.

Mamma sono diventato un uomo quando tu sei diventata una bambina
bisognosa di tutto. Ho fatto il possibile, ho due bambini, o sei anche tu la
mia bambina? Chi sei adesso?

Ecco ora tivengo a trovare. Lascio soli i miei bambini per venire da te. Mi
bacerai le mani, mi darai mille baci, manderai via tutti quelli che mi si avvi-
cinano perché devo essere solo tuo.

Ti canterd una canzone e tu proverai a ballare. Riderai.

Il dovere e I'amore si compenetrano in tanti piccoli gesti, giorno dopo gior-
no.

Non sei sola mamma. Ti onoro, al meglio che posso.

LUDOVICA NERA
Pensionata

La solitudine appartiene a tutti. Non ne sono esenti i giovani, gli adulti e
men che meno gli anziani. Molti anziani sono soli perché vedovi, o perché
hanno i figli lontani o semplicemente perché vivere da soli e stata una loro
libera scelta. Ma quest'ultima condizione va bene finché si e in grado di
provvedere a se stessi. Le cose cambiano radicalmente quando tutto cio
viene meno, ossia si perde la capacita fisica e magari anche mentale di
essere autonomi. E' cid che & accaduto ad Antonio, il protagonista della
nostra storia. Una storia crudele, quasi non credibile, di quelle che si pensa
di leggere solo nei libri di scrittori assai fantasiosi. Partiamo dal finale con
I'intento di rassicurare chi legge. Ora Antonio, che ha una ottantina d'anni,
ha ritrovato finalmente, se non completamente, un po della serenita di un
tempo lontano. Come? Da quando non & piu solo. Da quando ha incontra-
to chi ha la pazienza di ascoltarlo, di dialogare con lui e dimostrargli sincero
affetto e anche, ma questo ha meno importanza, di provvedere alla cura del
suo corpo. Antonio ha lavorato fino a circa i sessant'anni come infermiere
presso un grande ospedale. Ha sempre abitato assieme ai genitori finché
questi sono mancati che erano gia parecchio anziani. Prima il papa, per un
infarto, e poi la mamma, campata fino a poco prima che Antonio andasse
in pensione. La cura dei genitori I'na sempre talmente occupato da non ac-
corgersi che il tempo passava anche per Iui e che avrebbe dovuto pensare,
prima o poi, anche a se stesso. Ma non ne aveva avuto il tempo. In primis
Ceera il lavoro molto impegnativo perché era caposala; poi bisognava accu-
dire i genitori. Infine, come se non bastasse, anche i vicini di casa lo chia-
mavano spesso per assistere qualche ammalato. Ma ora, da pensionato, la
sua vita era cambiata e lui, seppur molto inconsciamente, incominciava a
provare un certo disagio. Era rimasto solo, la casa era vuota e i pomeriggi
passati ai giardini pubblici gli sembravano interminabili. Ma Antonio per for-
tuna aveva mantenuto l'abitudine di andare ancora in ospedale due giorni
alla settimana come volontario. Un giorno notod una signora, sicuramente di

153



qualche anno piu giovane di lui, ben curata nell'aspetto, ma che gli sembro AQUILINA SERPA

un po smarrita, che stava seduta tutta sola in uno di quegli infiniti corridoi Educatrice professionale
che gia per la loro lunghezza danno ansia a chiunque. La signora aveva un

bel rossetto rosso brillante. Sara stato questo particolare ad ammaliare An- ASPETTANDO LA SERA
tonio? Fatto sta che lui 0so d'istinto rivolgerle la parola. Le chiese, in fondo

senza nessun timore e titubanza, della qual cosa fu Iui il primo a stupirsi, Sto dietro alla finestra

se avesse bisogno di assistenza, lui era i per quello. Non aveva mai osa-
to permettersi tale confidenza con le donne, era sempre stato timido. Per
farla breve, i due, dopo nemmeno un anno, convolarono a nozze. | primi
tempi furono tranquilli, anzi felici. Tutto filava liscio. Ma poi, un brutto gior- E un altro giorno avanza
no, Antonio fu colpito da infarto, proprio come il padre. Non mori, e forse
sarebbe stato meglio per lui, ma rimase ahimé invalido. La moglie, in breve
tempo subi una vera e propria metamorfosi. Da dolce e amorevole, diven- Ma non fanno rumore
ne astiosa e insofferente alle condizioni del marito. In fretta, approfittando E' lorologio appeso

della sua fragilita, lo convinse a intestarle la casa che subito vendette. Si
impossesso dei suoi risparmi in banca, lo fece rinchiudere in un ricovero e
spari letteralmente con il malloppo. Per Antonio il trauma fu peggio dell'in- Lo scorrere del tempo
farto. Era troppo debole e indifeso per nemmeno pensare di cercala, di farle
causa per raggiro. Per fortuna gli & rimasta la pensione che ora gli consente
un‘adeguata assistenza in una casa per anziani disabili. Ed & proprio qui che La vita a volte e triste
Antonio ha trovato la sua salvezza. Cio che piu gli da conforto e attenua la Fugace e ci si danna
sua fragilita & I'ascolto quotidiano che gli operatori assistenziali gli prestano.
Con loro parla, ora riesce persino a raccontare la sua beffarda avventura
con un certo distacco. Gli occhi son bagnati

Sola nella stanza

Contemplo tutto intorno

Sento due ticchettii

E il battito del cuore

Ora avanza e affanna

Ho tanto amor da dare

Segue il ricordo dolce
Degli anni bei passati
Quel tempo era fuggente
Ma assai pieno di vita
Or vedo le mani strette
Con le sue scarne dita
Sfoglio il diario della
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Vita mia vissuta ROSSANA TOLOSANO

In quante pagine ho dato

In poche ho ricevuto SOLO

Il cuore perd perdona

SOLQO. Sei solo. Il tuo sguardo fisso verso lo schermo della TV spenta. Non
I'accendi anche se sta per iniziare il tuo programma preferito. Ti pesa do-
Benedico tutti quanti verlo guardare da solo, non poterne condividere la visione. Potresti invitare
il tuo dirimpettaio ma non osi: e se rifiutasse? La proposta potrebbe non

_ ‘ interessargli e tu ci staresti molto male, in parte per la negazione, in parte
Mi affido sempre a Dio perché, non condividendo la tua scelta, ti sentiresti umiliato.

E con un fil di voce

Con un segno di croce

Con una sol preghiera
Provi a scrollarti I'apatia di dosso cercando di prepararti una tisana: un pd

d'acqua calda non potra che confortarti. Solo allora rammenti che non
Quando viene sera hai provveduto a sostituire la bombola del gas; ti sei scordato di ordinarla,
come hai sempre fatto, ma il gentile signore del negozietto sotto casa ha
chiuso l'attivita e devi rivolgerti allipermercato... ma...troverai i una bombo-
la sostitutiva? E se non rispondessero a questa tipologia di richiesta? Ormai
Stringo le mani e prego & antiguato 'uso della bombola, avresti dovuto provvedere a variare I'im-
pianto gia da tempo...

"Sono disinformato, antiquato, anche un po’ cocciuto”, pensi...

Prima di dormire

Appena chiudo gli occhi

Nel buio del mio letto

Posandole sul petto

Affido a lui i miei cari

Ora mi sento stanca Non sai usare la moderna tecnologia e questo particolare ti fa sentire ancor

pil inadeguato... blocca la tua vita sociale...

Hai provato a chiedere aiuto a tuo nipote che pero, con la scusa di lavorare

Che alla fine manca. fuori citta, non riesce a dedicarti del tempo...quale sara la vera motivazione
del suo rifiuto? Crede forse che tu sia incapace d'imparare?
Potresti iscriverti ad uno dei corsi dedicati alla “terza eta” ma ti vergogni
del fatto che... "non sono riuscito ad adeguarmi alla modernita”. Non mi
sono impegnato a stare al passo coi tempi. Prima cera chi suppliva alle
mie ritrosie d'adeguamento, ora mi trovo spiazzato e manchevole. Ormai
computer esistono da anni ma (o ho sempre rimandato... con mille scuse...
ed eccomi qua, incapace e lontano dal mondo che scappa ad una velocita
irraggiungibile!!”.

Domani e un altro giorno
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Ti affacci alla finestra e osservi lo spasmodico ritmo del movimento sulla
strada...auto che sfrecciano, gente che si arrabbia, che litiga, che corre. Ri-
mani |i a fissare la scena a lungo...hai tempo, hai tanto tempo a disposizione
e non sai come impiegarlo. Potresti leggere, potresti scrivere, potresti guar-
dare la TV, uscire a passeggio... Invece rimani passivo, incapace di sfruttare
questi meravigliosi momenti che offre la vita. "Mi sembra di sprecare qualco-
sa di prezioso, di magico, perché la vita e un gioiello da indossare col miglior

vestito che possediamo”.

“Sfoggiamo la vita, assaporiamo ogni sua sfumatura, ogni momento, anche
quello che ci sembra banale e noioso. Solo quando la vita sfugge o ci presen-
ta un conto "salato” riusciamo a capirne il mistero e il valore”.
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CARMELA ROMA
Animatrice

NEL TUO SGUARDO MI SONO PERSA...

Il tuo sguardo sofferente mi & stato compagno,

nella tua debolezza ho riconosciuto la forza.

Nella gioia di un incontro il vigore per poter tutto sopportare.

Nel tuo letto a cercar sollievo, la tenacia ed il coraggio.

Nel tuo sguardo ho incontrato la tua incontenibile rabbia

dove nessun gesto damore era riuscito.

Nel tuo sguardo la paura e la disperazione per aver perso la direzione.

Cuore povero damore che cerchi comprensione.



08SLP - DEBORA BIONDA

QUANDO TI SVEGLIERAI

lo sola Continuo a pensare al momento in cui ti sveglierai. Ci saro io li, a sorriderti.

Sazia di vita lo sono stata Si dice che le figlie femmine abbiano un legame speciale con il padre. Forse

e benedico ogni centimetro di quell'amore ¢ vero. Ma a me di Jung, Freud, Edipo ed Elettra non frega nulla. M'importa

bello, bello come la vita, solo che saro io la prima persona che vedrai aprendo gli occhi dopo il lungo

io lo ricordo cosl. sonNo.

Sii dolce con me anima mia quando il silenzio inghiotte Il tuo nemico ti & cresciuto dentro in sordina, ma si togliera presto di mezzo.

e i pensieri si fanno vecchi come il mio sangue Per farlo dovrai essere inerme, dovrai affidarti alle strategie di combattimen-

e lo sguardo si piega sulla mia faccia. to altrui. Strano pensare di lottare per la vita in questo modo, vero? Eppure
Ci sono circostanze in cui vince chi rinuncia ad avere il controllo.

Esco. lo sola.

C'e ancora terra disponibile allo sguardo. Quel grumo di cellule impazzite prima di abbandonare il tuo corpo fara un

Mi muovo sospesa. po di rumore. Ma delle mani esperte lo annienteranno. Un taglio netto. Del

Quante volte mi capita di essere salvata sangue vivo e ribelle. Poi la pace, finalmente.

dalla gentilezza degli estranei.
La giornata del tuo risveglio me la immagino con la pioggia, di quella che
riempie le strade di pozzanghere impossibili da evitare. Avrd gli stivali fradici
e le calze umide, come qualche settimana fa, quando ti sono venuta a tro-
vare in ospedale. Quanta acqua quel giorno e il timore di non reggere nel
trovarti piu fragile dell'ultima volta.

Cercherai di parlare, ma la bocca impastata all'inizio te lo impedira. E io non
so che cosa ti dird. Non c'e mai niente di intelligente da dire nei momenti
importanti. Mi uscira dalla gola qualcosa tipo “Hai sete?” invece di “Ho avu-
to paura”. "Hai male?” al posto di “Non morire mai”. “Vuoi mangiare?” per
proteggermi da un “Ti voglio bene”.
Lasceremo fare ai silenzi e agli sguardi. Piu ai silenzi che agli squardi. D'al-
tronde & sempre stato cosi fra noi. Faro finta che tutto sia normale. Di non
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aver pianto. Di essere riuscita a dormire. Avro un sorriso un po' tirato sulle
labbra e tu ti sforzerai di farmi credere di essere sereno.

Nei giorni successivi ti porterd La Stampa. Ti piace leggerla. Lappoggerai
con cura davanti a te, liscerai con la mano le pagine prima di iniziare a
leggere, le girerai con lentezza, rispettando la piega che segna la meta
esatta del doppio foglio stampato. Sara un po' pit scomodo di quando lo
fai sul tavolo del salotto, ma che non ci saranno pagine in disordine & una
certezza.

Non sard sempre con te, ma non sarai mai solo. Leffetto collaterale di una
famiglia numerosa e quello di dover sgomitare sia per poterci essere sia per
poter non esserci. E la condivisione obbligatoria di diritti e doveri rende la
privacy e il libero arbitrio un vezzo per egocentrici.

Non ti lamenterai, non e da te. Ti dara fastidio farti aiutare, quello si. Sei
troppo abituato alla tua autonomia per cederne una parte, anche solo per
un breve periodo. Avranno poco da fare pure gli infermieri. Sarai il paziente
ideale.

E arrivera il giorno in cui ti diranno che puoi tornare a casa, ma che non devi
fare sforzi. Figurati, chi ti dice una cosa simile non & abituato a fare tutto
da sé e probabilmente non sa da che parte iniziare con i lavori in giardino.

Hai presente quei film dove i protagonisti aspettano il momento della svolta,
quello in cui tutto si sistema? Ecco, succedera anche a noi. E vissero felici e
contenti. Si dice cosi, no? Il nostro lieto fine sara tornare a fare quello che fa-
cevamo prima. Gia ti vedo a togliere le erbacce dallorto. Perché riprenderai
a farlo, ne sono certa. In barba alle raccomandazioni dei medici.

Sara davvero tutto finito quando potremo ritornare a ignorarci. Ci menti-
remo il giusto per continuare a sopravvivere. Quelli di padre e figlia sono
dei ruoli che non ci sono mai riusciti troppo bene, ma che abbiamo sempre
cercato di interpretare in qualche modo. Abbiamo fatto molti errori, ma non
abbiamo mai lasciato la parte vacante.
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AJONA TULIPANO
Medico

VIOLA, LOMBRA SUL MARE

Minuta, dolce, lieve come i primi giorni destate imbrattati di sole. Il viso
costretto in mille piccole rughe, come in un palto avvolgente. E gli occhi
due mandorle che guardano un indirizzo sconosciuto, frammenti di gioia
e dolore mischiati all'ignoto di un viaggio che non riesce a compiersi, un
andirivieni di treni in corsa, troppo veloci per fermare la loro corsa. Viola ha
una bellezza ed un profumo delicati, proprio come il fiore che sboccia in pri-
mavera, ed una sensibilita nascosta in un mondo interiore che sa schiudersi
solo a pochi. Come un pensiero da donare a chi puo meritarlo.

Viola da sempre era stata accompagnata da un’‘Ombra, non un‘allucina-
zione, non un intuito delirante, ma i passi che avrebbe voluto mettere nel
mondo, un‘altra sé piu libera di vivere e di amarsi.

E con I'Ombra alle sue spalle, si era sposata, aveva avuto due figli, era riu-
scita ad abbandonare la protezione dei suoi genitori, vivendone il ricordo
piu struggente.

E quasi incapace a separarsi fino in fondo dal loro autentico amore, aveva
lasciato che anche il marito ed i figli si avvicinassero al loro prossimo treno.
Viola rimase sola nella sua casa sul mare, ormai troppo grande.

L'Ombra aveva preso a scomparire a tratti, come risoltasi in un luogo final-
mente conquistato. Talvolta la sentiva danzare sul petto, pulsare nelle vene,
svegliarla all'improwviso.

Non un terremoto. Ma la Voce interiore a ricordarle un sogno, una predi-
sposizione, il suo nome. Tornava a farle visita, faceva capolino e rifuggiva
nuovamente nel buio. Viola non se ne era rammaricata, perché continuava
a sentirla nei fiori che iniziava a coltivare in piccoli vasi che metteva in bal-
cone, sui davanzali, nella terra lungo il porticato che dava sulla spiaggia, da
dove riusciva finalmente ad intravedere il mare.

Quando arrivo nella residenza, che ancora oggi la ospita, mi racconto dei
fiori, del mare, dell'lOmbra che era scomparsa, della vita che 'Ombra stessa
le aveva regalato andando via, lontana.



E poco importava che quella vita potesse ora realmente goderla in un re- ADA CIAMBRONE

parto per anziani.

Quello che davvero le faceva brillare gli occhi era il mucchio di semi che

stringeva nel pugno. Mi chiese di aiutarla a farli germogliare, in un vaso

generoso.

Cosi vasto da poter fare spazio anche alla sua Anima Solitaria, oramai rico- lo sono la Solitudine che non appartiene a questo mondo.

nosciuta, accolta, rispettata, protetta.

o , ) , o , , Ma questo mondo e la mia Fragilita.
Mi chiese di carezzarne i petali che nacquero, fragili e vellutati come viole..
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CONSUELO SERINO
Educatore

TI HO INCONTRATO NELLA MIA FRAGILITA

Ti ho incontrato nella mia fragilita
tenera solitudine.

E Il ho incontrato

i frammenti dei miei ricordi,

ed ho costruito

un puzzle di emozioni.

Non lasciarmi fluido di vita incessante.
Non stancarmi.

Abbracciami infinitamente.

Non c'e ragione dolce lacrima,
non c'é conforto,

piu grande del tuo Amore,

non c'e parola,

piu fragile di fronte al tempo.

Non so come tutto questo possa far tacere la mia Anima.

Se solo potessi dirti le parole che non trovo,
se solo il mondo potesse sentire,
Cio che non riesco a dire.

Sarei Tua.

Cio che mi lascia ancor oggi terribilmente unita a te.

Grazie Fragilita.
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SARA PRIMIGALLI
Educatore

RIVIVERE | GIORNI DELLA LIBERAZIONE

Elisabetta, classe 1922, ospite della residenza Santa Rita di Terontola, con gli
occhi lucidi, ripensa ai giorni della liberazione. Era il 1945, aveva 23 anni, e
con papa Giovanni, mamma Giuseppina e la sorella Gina gestiva una trat-
toria chiamata “Monte Tabor” a Treviglio (Bergamo). Elisabetta era molto
legata al cugino coetaneo: Raffaele, compagno di studi e di giochi.

A marzo di quellanno, Raffaele era militare e fu preso come prigioniero dai
Tedeschi nel campo di concentramento di Verona. | suoi genitori ricevettero
una lettera in cui venivano informati che il figlio detenuto a Verona sarebbe
stato trasferito in Germania e che potevano rivederlo prima della partenza.
Maria, la madre del giovane, non se la senti di affrontare questo triste saluto,
cosl Elisabetta decise di andare a Verona al posto della zia e si fece accom-
pagnare dagli amici Pilenga e Rivoltella.

Arrivati al campo, furono ricevuti da un capitano tedesco che non si limito
a fare il galante con Elisabetta. Poco dopo il capitano fece arrivare il cugino
Raffaele. Parlarono a lungo, ma quando il tempo a disposizione stava per
finire, il capitano, sperando in occasioni future, volle fare un patto con la
ragazza: il suo indirizzo di casa in cambio dell'intera giornata in compagnia
del cugino. Elisabetta accetto.

Qualche giorno dopo Raffaele parti per la Germania, ma alla radio venne
annunciato che un convoglio ferroviario con prigionieri a bordo era stato
bombardato fuori Verona. Appresa la notizia, il fratello di Elisabetta, Gio-
vanni, decise di andare a cercare Raffaele perché era convinto si trovasse in
quel convoglio. In sella alla sua bicicletta pedald per 120 km per andare a
cercare il cugino.

Dopo cinque ore di corsa e non lontano dal luogo del bombardamento,
Giovanni in lontananza vide Raffaele, sanguinante e affaticato. Incredulo che
fosse proprio Iui si awicing, si guardarono negli occhi per poi abbracciarsi
forte. Lemozione fu intensa, e un pa' in canna e un pao a piedi ritornarono
a Treviglio. Elisabetta ci racconta che al loro arrivo avevano le vesciche sulle
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mani e sulla pianta dei piedi, ma erano vivi e tutti i familiari erano felici di
aver pregato tanto la Madonna affinché venisse trovato. Alla vista del figlio
la madre organizzd una festa per tutti gli amici e familiari di Raffaele.

Quei giorni Treviglio era presa di mira da Pippo, il cacciabombardiere che
colpiva ad alta quota, sganciando bombe e mitragliando nel buio della not-
te. Nella trattoria della famiglia di Elisabetta tutto tremava: i vetri delle fine-
stre, i calici, i bicchieri, le bottiglie. Furono costretti a fare un rifugio per poter
correre al riparo velocemente. Proprio il 25 aprile, una colonna di prigionieri
tedeschi girava nella zona del “Monte Tabor”.

La famiglia aveva ricevuto ordine di tenere chiuso la trattoria e di non dare
da bere ai tedeschi perché dicevano che “se si ubriacano diventano cattivi”.
Cosi le due sorelle chiusero il cancello e si misero alla porta ad osservare
la processione. | tedeschi scuotevano il cancello in cerca di un drink ma le
sorelle avevano paura di disobbedire agli ordini.

Qualcuno di loro mostro dei sacchi pieni di banconote da 500 lire e uno di
questi venne bruciato davanti a loro allo slogan: “Niente drink, niente soldi”.
Dopo il passaggio dei tedeschi disarmati, arrivarono i soldati americani.

Gli ufficiali avevano preso possesso di Villa Semenza e anche al “Monte
Tabor" arrivd una moltitudine di americani, la cui vista in un attimo fece
scomparire l'angoscia e la tristezza dai volti delle due sorelle. | ragazzi in
divisa erano sorridenti e gioiosi, portarono cioccolato per tutti cantarono
e ballarono per tre giorni. La guerra era finita e in mezzo a quei ragazzi la
felicita era diventata una grande festa.

Rivivere questi ricordi, cosi forti ed emozionali, fa sentire Elisabetta viva e
ancora vicina a parenti e familiari, soffocando cosi la solitudine del cuore.

CLEMENTINA BIANCHEDI

RIVIVERE | GIORNI DELLA LIBERAZIONE

Questa notte, dormicchiando, ho rivissuto la mia vita. Quasi cento anni.
Tanti dolori, tante amarezze ma anche gioie e due occhi che vogliono, o
vorrebbero, ancora leggere e studiare; due mani che vogliono, o vorreb-
bero, ancora lavorare. Oggi mi ritrovo a leggere su “Intimita” un invito a
scrivere la mia storia, “la solitudine e la fragilita” di questa povera vecchietta
piena di acciacchi.

| miei novantasette anni di ricordi cominciano con un‘infanzia serena anche
se povera. Le corse a perdifiato per tuffarsi nel Taro, l'estate. | fiori di acacia
succhiati piano, il nostro dolce.

Poi la guerra d’Africa, seguita sulla cartina appesa al muro della cucina. |l
primo lutto, mai dimenticato. Una giovinezza fatta di scuola e sogni fino alla
Seconda Guerra Mondiale che spezza milioni di vite e ci tocca tutti, senza
sconti. Gli studi universitari proseguiti nonostante tutto, tra Parma e Bolo-
gna, in viaggio su quei treni da cui ti facevano scendere allimprowviso, per
cercare nelle campagne riparo dagli aerei che volavano basso e non sapevi
mai che cosa portavano.

Poi la rinascita. La laurea in matematica. Il lavoro da insegnante. Lamore
per quel ragazzo che amava il rugby coronato dal matrimonio e dalla gioia
dei figli. Ma anche tanti altri lutti e il dolore sembra non finire mai. Invece,
piano piano, la pace. La fine della solitudine dolorosa da cui ti strappano la
quotidianita, gli affetti, la famiglia. £ di colpo la vecchiaia che ti sorprende.
Sono tanti gli anziani che non hanno piu figli, compagni, amici. Forse le ami-
cizie le hanno perdute, com’e capitato a me, perché ormai troppi sono gli
anni. Arriva cosi lo spettro della solitudine. Nessuno si accorge di te, nessu-
no ti ascolta nei tuoi soliloqui, ma e proprio alla fine della vita che hai tanto
bisogno di parlare, di chiedere, di rispondere ai tanti dubbi vissuti e mai
chiariti. Vorresti sapere e capire tutte le cose nuove del mondo moderno
che non ¢ piu il tuo mondo. Ma nessuno ha tempo, tutti hanno fretta, tutti
corrono. Dove vanno? Forse nessuno mi vuole bene, forse sono un peso nel
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loro affannato lavoro e allora, di notte, un pd” dormi, un po’ pensi e rifletti.
Anche io, che ho la fortuna di due figlie vicino, a volte mi sento terribilmente
sola. Quasi cento anni sono tanti, tutto un mondo & passato e sento che il
futuro non mi appartiene piu.

Eppure ho ancora una testa sempre piena sogni! Il baccano, la musica, il
caos di questo mondo moderno non mi e solo ostile. Qualche volta mi
rallegra con le nuove scoperte. Internet che mi ha restituito il contatto con i
nipoti lontani. Il cellulare che mi fa sentire le mie figlie ogni giorno. Ma sono
ugualmente fragile e percio mi lamento e spesso piango. Ecco la “fragilita”,
la seconda parola che tormenta il fisico e 'animo di un anziano: la fragilita
della vecchiaia.

Cadi e non puoi, non sai, rialzarti e allora si rompe qualcosa nel corpo e
nello spirito. Quante volte sono caduta in questi ultimi dieci anni di vita!
Ogni volta si e rotto qualcosa nel fisico e nel morale. Un senso di rabbia e di
scoraggiamento. Ma ogni volta ho trovato il modo di rinascere.

Grazie anche ai ricordi, belli e brutti, che quando stai in poltrona a riviverli,
non ti fanno sentire solitudine e fragilita. Cosi riprendo consapevolezza che
tante sono le cose che possono dare ancora serenita e gioia. Perché quan-
do termina la notte, viene un nuovo giorno. Puoi spalancare una finestra,
anche I'unica di una piccola casa, e vedere ancora la luminosita del sole, le
strade con le macchine che sfrecciano per portare tutti al lavoro.

Cos'e la “solitudine” in fondo? E’ veramente una parola triste? Forse e solo
un momentaneo silenzio per l'assenza degli altri che lavorano e corrono
troppo? Nella solitudine noi crediamo di non essere amati. Ma chi lasce-
remo dopo di noi, forse pensera alle nostre parole, ai semi che abbiamo
gettato e li raccogliera. Forse niente andra perduto di quanto abbiamo fatto
o detto, se abbiamo dato un buon esempio di saggezza e di onesta.
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Fragilita. Quante volte ho affrontato questa parola. L'ho studiata in gioventu,
I'ho insegnata, I'ho ascoltata nelle conferenze, I'ho letta negli articoli e sui
libri, I'no analizzata al Master, I'no scritta nella Tesi, I'no resa protagonista nel
libro (“ci si riferisce ai c.d. "fragili”), I'ho spiegata nei convegni.

La persona fragile, i Servizi per la fragilita, la categoria degli anziani fragili, le
risposte che i fragili attendono, l'esclusione dei fragili dalle politiche attuali,
lo studio della fragilita, l'esperto di fragilita: devo continuare?

L'ho pero capita fino in fondo, credo-spero, I'ho fatta risuonare in profondita
dentro di me, solo poco tempo fa.

Un giorno, un benedetto giorno direi, nel corso della visita che quotidia-
namente faccio agli anziani che non possono alzarsi e uscire dalla camera,
una scricciolina vivissima (35 kg bastano per essere definita “scricciolina”?),
alla notizia che il giorno successivo non ci sarei stata, me ne chiese il motivo.
Mi ero iscritta al Simposio “La fragilita degli anziani: l'esperienza delle RSA
con i Bollini RosaArgenta’, con il solito atteggiamento: vado ad ascoltare per
imparare, per conoscere, per migliorare me e la mia attivita in RSA.

In quellattimo di attesa della risposta si € giocato tutto il significato della
fragilita: ho guardato i suoi polsi di carta velina e soprattutto gli occhi vi-
vissimi, resi ancor piu intensi dalla magrezza del volto e dal sorriso delicato
e aperto all'ascolto e al dialogo, in quel breve momento di riflessione ho
pensato che la comunicazione, la relazione, come sempre affermo, dovesse
essere “vera".

“Vado ad un Simposio dove si parla di te”, la mia risposta: che risata ci siamo
fatte entrambe!

La domanda della scricciolina ha ribaltato tutto: dovevo partecipare avendo
a cuore la SUA fragilita e la SUA forza di pensiero, la SUA voglia di conosce-
re, capire, relazionarsi, la SUA esigenza di risposte valide ai propri bisogni,
era indispensabile portare LEl in quel Simposio.

E diverso l'ascolto di una relazione di un professore esperto o di un collega
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lungimirante quando immagini cio che ascolti a misura di una persona sin-
gola, adattato a lei, a suo servizio, ai suoi bisogni, desideri, esigenze.

Un mese circa dopo, mi trovavo ad esporre il mio Progetto ad un Convegno
con il focus su “la persona al centro’, mentre facevo scorrere le slide, ogni
volta pensavo a lei, ai suoi occhi che chiedevano una relazione e un rappor-
to vero, una condivisione di pensieri ed emozioni, un‘attenzione concreta ai
suoi bisogni: credo di essere stata convincente perché nella mia esposizione
era presente, davvero, la “persona” nellaccezione piu profonda, vera..lei
era lil Lattivita quotidiana, i miei giri quotidiani nei Nuclei abitativi, ne ha
beneficiato (e ne ha sicuramente risentito anche la parte che svolgo seduta
dietro la scrivania dell'ufficio con la targa “Direzione di Struttura”): il cam-
panello di richiamo dell'attenzione alla persona fragile e ora piu acuto del
solito.

La signora protagonista del mio racconto, dopo poco tempo ha espresso
un desiderio rispetto al proprio aspetto e ad una funzione vitale ed impor-
tante, ha espresso motivazioni profonde e vere: io I'ho raccolto subito! La
sua famiglia, sensibile ed attenta, proprio come lej, si € resa disponibile e ha
collaborato tantissimo nell'organizzazione degli interventi.

Il risultato? Ha festeggiato il compleanno al ristorante con i famigliari! |l
giorno successivo mi ha raccontato tutto nei minimi particolari, con la gioia
pil vera che io abbia incontrato negli ultimi tempi e il suo sorriso...indescri-
vibile!

E a me cosa e rimasto?

La signora ha voluto una foto con i miei occhiali sul naso: “Cosi ci scambia-
mo qualcosa’, il mio libro tra le mani e la promessa: “lo e la mia famiglia non
ci scorderemo mai di te, sei troppo forte”. Ebbene cara scricciolina, non mi
dimenticherd mai nemmeno io di te, perché i nostri Ospiti per noi sono tutti

\

uguali...ma qualcuna & “pit uguale” degli altri. Grazie.

GIULIANA LANZ
Ospite RSA

INCANTESIMO DEI FIORI

Sono ormai diversi anni che non rivedo Pola, ma il ricordo della mia terra
fluiscono e rifluiscono in me come lessenza fisica da quei luoghi ravvivare
la memoria e ne facesse emergere come gemme tutti i “momenti magici”
della mia vita, istriana. Ecco allora che mentre da un mazzolino di fiori ed
erbe secche portatomi da Pola sento sprigionarsi I'intenso, inconfondibile
profumo di certe piante che credo esistano solo nella nostra Istria, avverto
acuto e dolcissimo lemergere di uno dei quel momenti magici vissuti nel
tempo in cui era facile essere felici, quando ogni accaduto era un evento
che dava gioia ed aiutava a crescere e a sperare nella vita.

Sulla filigrana della memoria un ricordo si staglia e si definisce. Allora avevo
la fortuna di abitare alla periferia di Pola: la mia casa confinava con i campi e
i boschetti del mio entroterra, il luogo ideale per le esplorazioni sempre piu
ardite di una bimba curiosa e innamorata della natura quale io ero. E fu ap-
punto la curiosita che mi indusse, uno di quei pomeriggi stivi in cui il tempo
sembra sospeso, ad oltrepassare il solito boschetto-limite, attratta da una
stradina tra due siepi costellate di fiorellini bianchi. Forse pensai che portas-
se ad una casa lontana e ben nascosta tra gli alberi, forse semplicemente
avvertl il puro piacere di ampliare il mio piccolo orizzonte. Spiccai una lieta
corsa che si arresto di i a poco, di colpo, allorche, oltrepassati alcuni alberi
i cui rami si richiudevano ad arco sopra la mia testa, mi si paro davanti un
incredibile tappeto di margherite bianche e gialle, di fiordalisi azzurri e di
rossi papaveri enormi tra cui quasi stentava ad uscire qualche timido ste-
lo verde. Intorno, ad incastonare lo spiazzo, la nostra "masiera” di candidi
sassi carsici. Restai estasiata come se fossi entrata nel magico regno della
bellezza pura, la cui contemplazione procura un ‘emozione al limite della
stordimento. Non ricordo piu quando mi riebbi, ma so che gia allora pensai
che quellemozione mi sarebbe appartenuta per sempre. E cosi € stato.

Di una di quelle magie che sono solo nostre mi sembra ancora intriso |l
ricordo di una vendemmia a Sissano. Quell'anno la natura era stata parti-
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colarmente generosa: le nostre basse viti erano stracolme di grappoli. Ne
rivedo la patina vellutata che ricopre gli acini tondi, ora nerissimi ora col
rubino, ne risento il profumo intenso che rimanda a lontani aromi di viola e
di frutta, ma soprattutto ricordo le straordinarie dimensioni di quei grappoli.
Scendevano verso la terra e con essa si confondevano, adagiandovisi cosi
da sembrare quasi che provenissero direttamente da essa. Pensai, certo
allora confusamente, che quei grappoli volessero essere riassorbiti ed in-
ghiottiti dalla terra che aveva dato loro la vita.

Ora, quando ripenso a quelle viti, a quei grappoli turgidi, a quel settembre
generoso di frutti, sento di dover riconoscenza, oltre che amore, alla mia
terra. La terra della radura fiorita di prataioli, dei tappeti variopinti tra la
maniera , dei grappoli che aspirano a tornare nelle zolle mi ha lasciato un
retaggio di ricordi che mi ha sempre aiutato e mi aiuta a sopportare la sua
allontanano. Essa fa parte di me e niente e nessuno me lo potra mai piu
togliere perché mi ha insegnato a gioire delle piccole cose immense della
natura che tento di recuperare nei miei quadri.

Anch’io, come quei grappoli, aspetto a tornare come ogni creatura alla
nostra terra madre, ma cio non e rimpianto, forse e conforto: certamente
e malinconia

MARIA LAURA GAVAZZONI

RICORDI DI VITA

Ho fatto, per un breve periodo della mia vita, volontariato in un istituto di
ricovero anziani della mia citta, nel reparto donne.

Parecchi anni fa, ero molto giovane, mi trovai per la prima volta ad affronta-
re e vedere “la vita” all'interno di quell'edificio immerso nel verde e lontano
dai rumori del centro.

Al primo piano cerano le signore ancora in parte autosufficienti, con lievi
problemi di memoria e qualche allettata per menomazione fisica.

Chiacchierando in compagnia, per far trascorrere il tempo bastava anche
questo, o aiutando, feci “amicizia” con varie signore.

Ho capito, negli anni a venire che mi vedevano come una folata di vento, un
sorso d" acqua fresca, un lampo di luce, un trait d'union tra lesterno, la vita
e i loro ricordi vissuti in quell'interno nella monotonia delle giornate, tutte
uguali, lunghe ore da trascorrere nell'attesa della sera.

Nella mia mente vedevo loro come “prigioniere” in quelledificio sempre
tra quelle mura e sentendo nell'aria a volte odori tipici di quelle stanze. lo
mi sentivo, e loro probabilmente mi paragonavano ad una farfalla allegra,
giovane che viveva al di fuori e respirava aria libera guardandosi attorno
nella vita vera.

Ogni giorno aiutavo qualcuna di loro ad alzarsi, lavarsi, pettinarsi, vestirsi,
a mangiare, si chiacchierava di qualcosa che era accaduto o leggevo loro
notizie dal giornale. Qualcuna restava in disparte altre soggiornavano nelle
camere singole.

Una mattina sul tardi, nellandarmene, passando nel corridoio davanti alla
porta aperta di una stanza, vidi una signora minuta e ben vestita che china
cercava di allacciarsi le scarpe. Salutando entrai e chiesi se potevo aiutarla,
accetto.



Nel congedarmi mi disse che non veniva nessuno a trovarla e che il figlio
non aveva mai tempo e lei desiderava tanto accendere una candela alla
Madonna delle Grazie, mi chiese se potevo andare al Duomo e mi allungd
una moneta per la candela.

Mi saluto stringendomi le mani quasi baciandomele: quel poco che avevo
fatto e che avrei fatto, per lei valeva tantissimo, trattenni le lacrime che mi
avevano assalita.

Questi ricordi sono rimasti impressi nella mia mente e ancora oggi li rivivo
pensandoci.

Ai nostri giorni, i problemi di allora sono lattualita: le forze che vengono
meno — il bisogno di aiuto, la mancanza degli affetti piu cari — I'abbandono
interiore e la solitudine, il desiderio di vita — i ricordi che affiorano forse
come un film a ritroso.

Ora sono anziana, tutti vi ritroverete anziani, pensiamo per un attimo ad
una fiammella accesa che un soffio di vento spegnera velocemente, proteg-
giamo quella iammella fino a quando potremo perché resti accesa il piu a
lungo possibile.

MARIA GRAZIA RIZZETTI
Operatore socio-sanitario

Spesso, quando un anziano rimane solo perché il proprio coniuge & passato
in un‘altra dimensione, i familiari decidono di trasferirlo in una residenza sa-
nitaria per far in modo che venga accudito, curato e, soprattutto, per evitare
che rimanga completamente solo e cada in stati depressivi. A volte accade
perd che I'anziano non voglia abbandonare la propria casa, il proprio nido
d'amore e che non si riesca a sradicarlo dalle sue cose, dai suoi ricordi. Ho
cercato di immedesimarmi in una realta di questo genere, ho cercato di
sentire cosa si prova e I'ho tradotto in righe.

A LEI

Resto immobile a guardarti, dolce inanimato volto,
tristemente incorniciato in un freddo marmo bianco,
freddo come le mie mani che accarezzano ogni istante
ogni attimo di vita sempre insieme condivisa.

Fuoco vivo nel mio cuore, si riaccende il mio dolore.

Ogni passo al mio avanzare rende incerto il mio cammino,
la mia strada e gia tracciata, mi riporta verso casa.

Guardo indietro, sei lontana, i miei occhi un fiume in piena.
lo chi sono? Cosa sono? Le camicie nel cassetto.

Dieci, venti, son le stesse, lor pazienti e inamidate,

chiusi ormai i venti di festa, devon solo riposare.

Il vestito, quello buono, anche lui se ne sta I3,



blu con delle righe bi>a‘nche, attende il giorno che verra.
Grande, vuota e silenziosa, ormai fredda & questa casa.
Cerca sempre di parlarmi di quanderi qui con me.
Prova a farmi compagnia con le cose che hai lasciato.
Sfoglio I'album dei ricordi e tu sei vicino a me,

che mi abbracci e mi accarezzi sopra un vecchio canape.
Ed allora io capisco, il nostro amore sara eterno,

pit non servon le parole per dar vita a un batticuore.
Quando poi cade la notte, l'orizzonte si rabbuia,

torna greve il tuo ricordo ma io mi addormentero.

E so gia nel mio sopore presto ti rincontrero.

lo chi sono? Dove sono? Sono ormai quasi le tre.

Sono pronto cosa aspetti? Vieni e portami con te!

SILVIO STEFANONI
Pensionato

La solitudine e la fragilita dell * Anziano e un tema complesso che racchiude
in sé diverse interpretazioni: solitudine fisica persona sola, che vive sola; soli-
tudine psichica persona che si sente sola, pur avendo accanto dei famigliari.
Certamente, chi vive con qualcuno ma si sente in una situazione difficile, di
solitudine in quanto non si sente compreso, e le sue aspettative, i suoi de-
sideri non vengono capiti o ascoltati da chi vive con lui e questo crea molto
disagio specialmente se si tratta di una persona anziana.

Tale disagio lo avverte pero anche chi non si rende conto che invecchiando
la sua vita cambia, le sue abitudini non possono essere ancora quelle di
quando aveva una eta giovanile; qualche volta occorre fermarsi a riflettere,
ricordare, mettersi in mente, che tante cose che si facevano una volta ora
sono purtroppo tabu e qui nasce appunto la fragilita dell'essere anziano.

In particolare bisogna rendersi conto che volenti o nolenti, la vita di una
persona anziana e condizionata da altre persone se si vive con qualcuno,
se si vive da soli invece influiscono gli eventi positivi 0 negativi (malattia,
prepararsi da soli il pranzo e la cena ecc.).

Certamente una persona che vive sola spesso si trova a riflettere, a riandare
con il pensiero agli anni gia trascorsi e soprattutto a fare una specie di rias-
sunto di quanto ha fatto, di come si &€ comportata nelle varie occasioni che
la vita gli ha offerto.

Tutto cio serve per fare un bilancio che pud essere positivo e/o negativo e
in questa eventualita, vedere se & ancora possibile porvi rimedio.

Alla fine della vita & inevitabile sentirsi dentro la solitudine sia con se stessi e
che con le persone che ci circondano ma € bene ricordare, tenere presente
e non dimenticare ma cio che disse un filosofo latino nella sua vecchiaia: “la
vita a tutti € data in uso ma a nessuno in proprieta”.



DONATELLA LURAGHI
Familiare

UNA BIMBA DI OTTANTATRE ANNI

In un giorno d'estate di undici anni fa, un blackout mentale ha sigillato per
sempre nel profondo della mente la memoria piu prossima della mia mi-
gliore amica e confidente: mia madre.

Le stiamo vicini e cerchiamo di spronarla in ogni modo consapevoli perd
che non sara piu la stessa persona. Per un certo periodo, sembra ritornata
quasi alla "normalita”: riprende a leggere, a fare le parole crociate, a coltiva-
re i suoi interessi e a frequentare come sempre la parrocchia.

Dopo un paio d'anni la malattia si porta via mio padre. Lei non riesce ad
accettare questa perdita.

Subentra la depressione: da quel momento la persona che abbiamo davanti
diventa sempre piu fragile, insicura, senza interessi.

Non riesco a starle vicina come vorrei, troppi chilometri ci separano e ogni
volta che la saluto per tornare a casa dalla mia famiglia provo tanta tristezza
e preoccupazione.

| controlli medici nel corso degli anni confermano una demenza senile pro-
gressiva mista ad Alzheimer. Nonostante sia affiancata da una persona che
provvede a gestirla, ci rendiamo conto che non & piu possibile lasciarla sola.
Tre anni fa la sofferta decisione condivisa con mio fratello di fare richiesta di
ricovero presso una struttura residenziale per anziani.

Non e stato facile prendere questa decisione. Quando I'ho portata in RSA,
personalmente ho sofferto molto. Nonostante lei sia sempre stata fiduciosa
nei confronti miei e di mio fratello, ho provato la sensazione di aver tradito
mia madre. Le ho mentito, anche se a fin di bene, sradicandola dalla sua
casa, dalle sue abitudini, da quella che era stata la sua vita fino ad allora, per
avere la possibilita di accudirla nel miglior modo possibile.

In quel momento inizia per lei, ma anche per la nostra famiglia una nuova
esperienza di vita: la struttura dove viene accolta si trova poco lontana da
dove abito e a differenza di prima riesco a farle visita piu volte durante la
settimana. Adesso la priorita € quella di non lasciarla sola e di mantenere
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vivo in lei, in ogni modo possibile, quel legame con parenti e affetti che fino
a poco tempo prima avevano fatto parte della sua quotidianita.

Non si rende conto di dove si trova, non conosce nessuno, tuttavia grazie
al suo carattere, l'aiuto del personale in RSA e la mia presenza costante,
si crea da subito un buon rapporto. Fa amicizia con alcune ospiti e nono-
stante abbia anche lei momenti di rifiuto, accetta di buon grado le attivita
che le vengono proposte (ha sempre amato cucire, fare lavoretti manuali e
cantare). La vediamo comunque serena: questo per me e la mia famiglia &
rassicurante.

Lo scorso anno un grave lutto improwviso... si rende necessaria la sua in-
terdizione e la mia nomina a tutore. Con il direttore sanitario della struttu-
ra condividiamo la decisione di non dirle niente, di preservarla da questo
grande dolore per non destabilizzarla. Il personale ci supporta in questo
difficile momento con molta attenzione e delicatezza.

Da parte mia la preoccupazione di non far trasparire la sofferenza davanti a
lei, che ha continuato fortunatamente ad essere serena e sempre fiduciosa.
Ora si stanno accentuando i segni del tempo e della malattia. Nonostante
gli impegni di lavoro e familiari cerco di essere presente il pit possibile nella
sua vita.

Vorrei poter entrare nella sua mente per comprendere cosa possa provare
o pensare delle decisioni prese nei suoi confronti... lei non fa domande,
apprezza quando telefoniamo a sua sorella, quando riceve la visita di suo
fratello o dei nipoti, quando ci troviamo a casa mia per il pranzo tutti insie-
me e guardiamo le fotografie, quando le faccio la piega ai capelli o quando
andiamo al supermercato, anche se ormai meno frequentemente perché si
stanca facilmente.

A volte sembra che si siano invertiti i ruoli: tempo fa lei si occupava di me,
ora io mi occupo dilei... E come se fosse tornata bambina: la mia bimba di
ottantatre anni.




ANTONIETTA CANONICO
Ospite RSA

UNA BIMBA DI OTTANTATRE ANNI

Ecco sono sveglia.

Che ora e?

Sono le sette.

Cosa faccio? Mi alzo?

No! Rimango ancora un poa letto.
Su forza alzati coraggio.

Ora faccio colazione.
Comincia una nuova giornata.
Sono sola.

Caro marito, da quando

Non ci sei piu,

La solitudine mi attanaglia.

| igli hanno la loro vita e

Non 0so pesare su di loro.

Ho un nipotino che

Non mi viene mai a trovare
Perché mio figlio lavora.

Mi sento abbandonata.

Non ho voglia di truccarmi.

Devo uscire per fare un po' di spesa
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Ma non ho molta fame e

Non ho voglia di cucinare.
Purtroppo gli amici ci sono
Finche sei utile ai loro scopi

Poi piano piano ti abbandonano.
Con mio marito andavo a
Visitare citta d'arte e
Abbinavamo la visita ai monumenti
Con pranzi e cene in ristoranti ricercati.
Ora invece questa solitudine

Mi fa sentire fragile.

I mio cuore ¢ incrinato come

Il cristallo di una macchina dopo
Essere stata colpita da un sasso.
Sono depressa lo so.

Ho sviluppato malattie

Per cui non riesco piu a fare

Le cose che amo.

Ci sono poi i parenti stretti che
Non rispondono alle tue
Telefonate e non richiamano.
Bisogna andare avanti lo stesso e

accontentarsi dello stato in cui si &.




STEFANIA SACCO
Infermiera

MAI SOLO...

Perche’ io.

Quanti occhi...gioiosi, soli, velati, sapienti.
Quante mani...tortuose, fredde, leggere, forti.
Quanti piedi..lenti, insicuri, tremanti.

Quanti corpi ho accompagnato, con parole di
preghiera. Quanti capi ho accarezzato dai capelli grigi,
quanti abbracci intensi,

quanti passi leggeri,

quante parole per fare alegria.

Ecco....la musica revoca

ricordi,

che scivolano via come lacrime sul viso

e lasciano nel cuore domande....

Perché io.

Il tempo scorre e tutto cambia.....

o forse no.

La mente vola lontano,

quando da bambina mai avrei pensato

di poter essere “calore” per

qualcuno.....

...e nel cuore rimbomba una domanda:

Perché io!!!

Tu che chiedi coraggio......

tanti giorni gia vissuti,

ma quanti ancora da trascorrere,

tra persone che non riconosci,

tra pareti non tue,tra

rumori estranei e...

cosa chiedi?

Che i ricordi diventino nuovamente la tua realta,

di ritrovare quelle persone,

quei sorrisi,

quelle parole,

quegli odori,

quelle carezze...

E mi chiedo.....

perché io.

Perché il mio viso pu0 essere quello di una tua amica,
perché la mia voce puo essere quella della tua vicina,
perché il mio sorriso pud essere quello di tua figlia,
perché la mia carezza puo essere quella di tua madre.
Gioia nei tuoi occhi, ma anche nel mio cuore...

e quel tempo che deve ancora scorrere lento
trascorra lieve, sicuro...e sia vita.

Ecco perche..IO!!!



MIRELLA BOLZONI
Familiare

LA SOLITUDINE E LA FRAGILITA NELLANZIANO

Raccontare gli eventi che hanno caratterizzato la vita di una persona non
e facile, solo nel momento in cui sei coinvolta, allora puoi dare una tua
opinione.

Il decadimento cognitivo, di cui soffre mia mamma, secondo il mio modesto
parere, p stato causato dalla depressione per la morte di mio padre avve-
nuta nel lontano 1992. Allepoca aveva solo 64 anni.

Non e riuscita ad uscire e piu passavano gli anni, piu le possibilita di guari-
gione diminuivano. Dopo 20 anni, I'unica soluzione era trovare un posto si-
curo, la casa dove abiti non lo e piu... troppi ostacoli e pericoli. E cosi e stato.
Dopo sei anni come ospite in questa residenza, posso dire che il suo in-
serimento e stato lento ma proficuo. La sua fragilita I'attribuire solo per la
parte fisica. Non e apatica verso I'ambiente circostante e a tratti, esce il suo
carattere volitivo ed energico specialmente nei confronti di quelle persone
che provocano rumore o parlano a voce alta. Lo capisco quando si agita
e borbotta. Ascolta e non risponde alle domande dirette. Ma se decide di
parlare, si esprime in modo incomprensibile. Mi riconosce? Non si sa. Gli ini-
Zi sono stati duri e angosciosi, la chiamavo “mamma” e non mi rispondeva.
Ora ho imparato a chiamarla con il suo nome “Maria” e se sono fortunata
mi dice “si”. Mi sono rassegnata a questa situazione. Raccolgo ogni briciola
del suo sorriso e del suo sguardo e mi basta per andare avanti.

Le trasmetto, nel vero senso della parola, il mio calore, tenendole le mani
sempre fredde e chiuse a pugno. Con delicatezza le apro, mi guarda in
malo modo, ma poi si lascia fare. Non credo si senta sola se intendiamo la
solitudine con il suo vero significato. Vivere in una residenza non ¢ la stessa
cosa che in una casa privata, c'eé gente che va e viene tutto il giorno.
Credo invece che nel suo caso, quando decide di isolarsi, chiude gli occhi e
non ascolta pil nessuno.

Forse questa e la ricerca della solitudine, estraniarsi dal mondo per un po
di tempo.
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STEFANIA GROPPI
Coordinatore dei servizi RSA

FRASI MAI DETTE

Cara Daniela,

voglio dirti che oggi sono particolarmente felice perché sei venuta a tro-
varmi insieme a Cristina che, francamente, non riesco mai a ricordarmi chi
sia. Mi fa sempre piacere quando qualcuno viene a trovarmi e mi porta fuori
a fumare una sigaretta o a bere un caffée come Dio comanda visto che qui
continuano a darmi del caffélatte alla mattina e al pomeriggio anche se io
non credo di averlo mai chiesto.

Mi dispiace tanto se ti ho fatto arrabbiare e vergognare, a te e a Cristina, ma
dovresti saperlo che non lo faccio apposta. Lo so che te la prendi quando mi
confondo e dico che tu sei mia mamma e tu mi rispondi che sei mia figlia e
che mia mamma e morta tanto tempo fa. Ma io non mi ricordo della cosa,
mi sembra che mia mamma sia ancora qui, a volte di sera ho I'impressione
che venga a darmi il bacio della buona notte e per me e cosl rasserenante
che diventa davvero cosi.

Cristina e davvero bella e giovane, mi sembra che ti assomigli tanto, chissa
chi &, non riesco proprio a ricordarlo. lo lo so che lei pensa che io non ca-
pisco niente.

'ho sentita, sai, quando ti ha detto che non capisco niente, che non verra
piu a trovarmi perché tanto non me ne accorgo neanche e che non so rico-
noscerla e che anche tu non dovresti venire cosi dopo staresti meno male.
E’ vero, la mia testa ultimamente non & tanto buona, mi confondo, mi di-
mentico tutto. O meglio, non mi ricordo chi e Cristina ma mi ricordo di
tante altre cose. Pero voglio dirti una cosa, e tu per favore dilla a Cristina,
che io quando vi vedo sono piu contenta, mi sento meno nervosa e agitata,
€ come se mi sentissi piu leggera e piu protetta, meno sola. E pit amata.
Perché io lo sento, sai, quando qualcuno mi vuole bene, mi piace quando le
persone mi sorridono o mi fanno una carezza. Mi fanno sentire piu al sicuro,
& come sentirsi nuovamente giovani. Solo che succede cosi di rado.
Francamente non so dove mi trovo, una volta me I'hai detto dove sarei
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andata ad abitare, ma adesso non me lo ricordo piu. Con me ci sono tanti
altri anziani, alcuni sono proprio conciati, poveretti. Attorno al mio tavolo c'e
una signora senza capelli attaccata alla flebo che non parla mai, e quando
apre la bocca lo fa solo per lamentarsi e piangere. Le sue lamentele, cavolo,
mi fanno impazzire, io allora picchio i pugni sul tavolo per dirle di smettere
ma lei non mi guarda neanche. Allora viene una signorina vestita di bianco
e sposta la signora in un angolo, ma io le sue lamentele le sento lo stesso
e allora continuo a gridare e a picchiare il tavolo. A volte viene un‘altra si-
gnorina vestita di azzurro e mi dice di prendere delle pastiglie senza dirmi
a cosa servono. Dopo che le ho prese, perd, mi sento piu tranquilla, non
sento piu dentro di me quella rabbia che mi fa vedere rosso e mi fa venire
voglia di rompere tutto e tutti.

Una volta, e questo me lo ricordo molto bene, ho sentito un signore con la
camicia bianca lunga fino al ginocchio che ti diceva che la mia aggressivita
& un decorso naturale della malattia (chissa cosa voleva dire).

lo lo so anche da me che la mia testa ha dei buchi e che non funziona tanto
bene, come le mie gambe del resto. Ma il mio cuore funziona ancora molto
bene e quando vedo alcune persone Iui fa dei balzi per la gioia.

Percio voglio dirti questa cosa, e tu per favore riportala a Cristina, e cioe
che io vi voglio bene, tanto tanto tanto tanto, e che ho bisogno di te, di
voi, forse piu di prima perché io quando vi vedo ho l'impressione di stare
meglio, mi sembra che tutto fili piu liscio e che il mio cervello si inceppi di
meno. Vi chiedo solo di scusarmi se a volte non riconosco subito i vostri visi
e non mi ricordo i vostri nomi. Voglio dirvi anche un‘altra cosa, che se anche
la mia testa & quella che ¢, il mio cuore vi ricorda e vi pensa con affetto, in
continuazione. Davvero.

Laltro giorno, quando un signore vestito di nero ci ha fatto recitare le pre-
ghiere io le ho dette pensando a voi. A voi e alla mia mamma.

CINZIA GARAU
Operatore RSA

MADAME CLAUDE

La chiamavo Madame Claude,

per il suo aspetto retro.

Ogni mattina,

camminava per la sua stanza,

in cerca di un qualcosa

che neppure lei sapeva.

Il suo viso aveva i segni del tempo,

alle porte dei suoi 80 era

fragile, dolce e delicata.

Con uno sguardo da bambina,

quello stesso sguardo

perso nei suoi pensieri, impauriti.

Ogni mattina,

guardava fuori dalla sua finestra

in attesa di un qualcosa

con lo sguardo immerso nel vuoto.
Nella sua stanza le foto di un vissuto.
Quello stesso vissuto che lei non ricorda.
Ma i suoi ricordi appaiono quando meno se lo aspetta.
Oh... Madame Claude,

la porto con me nella sala relax,



insieme a tanti come lei,
cosicché non rimanga sola,
nei suoi silenzi,

nelle sue paure

e nei suoi pensieri bui!!

Oh Madame Claude..

La porto con me,

cercando di poterle regalare un sorriso,
in modo che possa

darle serenita dentro di sé.
Dimenticando per un attimo

Il silenzio che l'avvolge.

ERIKA FARINET
Psicologa

IL VOLTO DELLA SOLITUDINE

Eccoti, ti vedo; sei li malinconica nel lungo corridoio, affacciata alla fine-
stra, guardando fuori ed ammirando il paesaggio con chi sa quali sogni
e speranze; magari speri di scorgere qualcuno che passa, qualcuno che
al contrario tuo ha il sorriso sul volto. In realta non hai una forma precisa,
sei solo presente, sei senza volto; perché tu sei il volto, e ti si pud vedere e
scorgere indistintamente negli occhi di grandi e piccini...; io, nello specifico,
ti vedo frequentemente negli occhi assorti degli anziani, ti riconosco: sei tu
solitudine; che con un‘aura crei una sorta di bolla insonorizzata; I'anziano
che vi sta allinterno & come ovattato nel suo mondo fragile, in cui l'altro &
estraneo; “Di chi fidarsi? Eppure io una volta avevo figli, una volta ero felice
e prima che arrivassi tu, solitudine, non avevo timore”.



MARA MASCIA
Amministratore di sostegno

LAMMINISTRATORE DI SOSTEGNO

“Gennaio 2015 e arrivato e

I'assistente sociale mi ha chiamato

“caro avvocato hai da fare?” la vita di un'anziana deve amministrare.
Amministratore di Sostegno questo ¢ il titolo piu bello,
tu che a volte non capisci

ma con i tuoi pensieri mi colpisci.

Mariella, Cinzia e Rosella rendono la vita molto bella,
perché per poterti amministrare

tanto amore ti dobbiamo dare, ed in fondo & solo questo
che tu chiedi a questo e a quello.

Tante volte la famiglia accipicchia non ti piglia,

ma con I'amore e la pazienza si fa pace con la coscienza.
Cara Assunta, te lo dico

la mia vita hai riempito.

Prendersi cura degli anziani rende tutti un po’ pit umani,
ringrazio Dio per tutto questo e

ti lascio un pensiero onesto.

A volte tu non riconosci

ma il mio amore percepisci

questo sappi € il motivo che condurra al mio obiettivo,
amarti, curarti e accudirti,

senza che tu possa mai sentirti

sola al mondo o non amata

guanto invece ti sei meritata.

Grazie a te 0 mia Assuntina

Sono una donna migliore di prima”’
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FRANCO TASSONI
Pensionato

CONFIDENZE DI UN NONNO

Ti rendi conto di esser anziano

quando il pensiero ritorna lontano

si chiudono gli occhi e il ricordo e ancor vivo
di giorni felici, quanderi bambino

Trame diverse, riservo il destino

nuove esperienze, durante il cammino

che t'hanno forgiato, la mente e il tuo lo
aprendo ora gli occhi, sai che giungi al desio
Una donna per sempre, dei figli in regalo
gioiosi nipoti, per dono di Dio

cammini pit piano e gli acciacchi colpiscon
di memoria i vuoti, ti assalgon piu spesso

e allora ti metti, a pensar a quel giorno

di non morir solo, ma con i cari d'intorno




GIULIA BONATTI
Familiare

LA DONNA CHE NON C'E PIU

La vita di ogni persona e scandita da azioni, tutti i giorni ci laviamo, man-
giamo, lavoriamo, studiamo, pratichiamo sport, leggiamo... e molto altro.
Ogni istante decidiamo cosa fare, anzi facciamo di piu programmiamo la
giornata, le settimane, i mesi e addirittura gli anni. Viviamo con la certezza
che siamo liberi di decidere e anche se a volte incontriamo degli ostacoli
siamo sempre consapevoli di cid che stiamo facendo.

Se un giorno pero questa consapevolezza venisse meno? Se ci venisse tolta
la capacita di decidere? Se non fossimo pit in grado di lavarci, mangiare,
lavorare, studiare, praticare sport, leggere... e molto altro? Se un giorno ci
svegliassimo e ci accorgessimo che tutta la nostra quotidianita e stata stra-
volta e non fosse piu possibile scegliere cosa fare? Se la consapevolezza di
cio che facciamo venisse meno?

E questo quello che & successo a mia nonna. Lei era una donna fiera, sicura,
dinamica e sempre sorridente. Era la persona pit amorevole che avessi mai
conosciuto, sempre pronta a scambiare due chiacchiere. Era una donna la-
voratrice e una madre orgogliosa della famiglia costruita. Dico che era per-
ché oggi mia nonna non e piu quella persona. Adesso quando si sveglia la
mattina e confusa e non riesce a ricordarsi dove ha appoggiato gli occhiali.
E confusa anche mentre cerca di prepararsi da mangiare e si aggira fra i
fornelli senza capire cosa fare. A volte, con tanta fatica, riesce a prepararsi
il pranzo, ma ci vuole molto tempo e spesso dimentica qualcosa, come un
fornello accesso o la lasagna nel forno. E confusa anche quando arriva la
posta e apre le buste piene di scritte e numeri per lei spesso incomprensibili.
Ed & confusa se non conosce chi bussa alla porta e trema per la paura che
sia un ladro o qualcuno che le voglia fare del male.

Quando la guardo non e facile ricordarsi della donna fiera e sicura che era.
Ora al supermercato si ferma dieci minuti davanti alla scansia dello yogurt
cercando la sua marca preferita e sorride solamente nel momento in cui
allungo la mano e le dico “ecco nonna & laggill”. E quasi impossibile credere
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che un tempo lavorasse duramente nella fabbrica di cotone del paese se
0ggi quando deve pagare un bollettino va nel panico. E la stessa donna che
un tempo accudiva tre bambini ma che ora prima di uscire di casa cammina
nervosamente avanti e indietro per il corridoio cercando le chiavi. Nei suoi
occhi riesco a vedere la paura, il panico e qualche volta piange.

Lei non € piu la donna indipendente di un tempo e nella sua mente ci sono
tanti se, ma e forse. Ha bisogno di qualcuno che le stia accanto e si occupi
di lei, aiutandola e facendola sentire amata e al sicuro.

Vorrei che ci fosse un modo per restituirle la consapevolezza perduta e
poterle dare quella sicurezza ormai lontana. Vorrei che non si sentisse sola
e spaesata e mi piacerebbe poterle stare accanto ogni giorno per aiutarla.
Purtroppo non esistono formule magiche e non ci sono farmaci in grado di
ridarmi la nonna fiera e sicura che conoscevo. Una cosa pero la posso fare,
posso scegliere se guardarla mentre piano piano la sua consapevolezza si
fa sempre piu sfumata o decidere di starle accanto. Assistere un anziano
richiede sacrifici, pazienza e tanto amore, ci sono momenti in cui il ner-
vosismo ti divora e viene voglia di mollare tutto, di fare un passo indietro
e guardare la situazione da lontano. Spesso mancano le energie. Ci sono
perO due possibili strade da attraversare: la pieta o la solidarieta. Non oc-
corre dire quale fra queste scegliero perché I'amore e la stima che provo per
mia nonna & immensa. Percorrero la strada piu difficile perché ventidue anni
fa una donna fiera, sicura e sorridente mi strinse tra le sue braccia e non mi
abbandono piu. Una donna che ha lavorato, compiuto sacrifici, una donna
che ha costruito un nido caldo che oggi e la mia famiglia, una donna che
ho la fortuna di chiamare nonna.




RAFFAELLA DAVOLI
Custode sociale sul territorio

LA DONNA CHE NON C'E PIU

Il lavoro e una parte importante della mia vita, che nonostante i miei bam-
bini, la mia famiglia, I'universita, occupa gran parte del mio tempo tutti i
giorni.

Ho iniziato la mia carriera lavorativa fin da subito nel terzo settore, occu-
pandomi degli anziani soli residenti nei quartieri popolari di Milano, perso-
ne con problematiche sociali e sanitarie.

Il servizio del "Custode Sociale” per il quale lavoro e stato creato e forte-
mente voluto da diversi enti istituzionali, dopo i tantissimi decessi estivi di
persone anziane dell'estate del 2003, molte delle quali sole e ritrovate in
casa senza vita dopo parecchi giorni.

Catapultata per necessita, dalla tranquilla vita da studentessa, al lavoro,
quello “verd’, dinamico e mai uguale, un lavoro che ti arricchisce ogni gior-
no, ma che purtroppo ti fa anche vedere quello che normalmente passa
inosservato, la solitudine.

Ti ritrovi in una realta del tutto nuova senza aver ricevuto pero la prepara-
zione necessaria per rispondere alle esigenze di tutti, per sentirti pronta per
ogni situazione.

Milano, la grande metropoli della moda, dove a splendide vetrine illuminate
in vie del centro si contrappongono tanti angoli bui di quartieri che vivono
nel degrado, nell'abusivismo, e dove tantissime persone anziane riescono
ad andare avanti solo grazie agli aiuti da parte dei servizi sociali. Non &
stato facile capire come approcciarsi a questa realta, a questa categoria di
persone emarginate dalla citta che li ha visti formarsi e realizzarsi e per cui
hanno dato tanto, quando la difidenza prevale e il nuovo spaventa, ogni
parola va pensata e pesata prima di essere pronunciata.

E alla fine, per fortuna l'esperienza arriva anche con gli anni di lavoro che
velocissimi trascorrevano via arricchendomi di tante storie, insegnamenti,
nozioni, conoscenze e competenze, istruzioni sulle giuste modalita di ap-
procciarsi.
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Sono ormai 15 anni che faccio questo lavoro, e di storie ne ho viste tante,
ancora adesso mentre scrivo, vecchi ricordi riaffiorano facendomi commuo-
vere. Alcune di felicita, finite con un lieto fine, altre di enorme tristezza,
andate a finire male.

In questi anni ho varcato la porta di centinaia di case di persone anziane nei
diversi quartieri popolari della citta. Molte completamente sole, altre no, ma
nella stessa situazione, con figli, nipoti o altri parenti che abitavano sempre
troppo lontano per andare a trovarli o erano sempre troppo presi dal lavo-
ro, alibi costruiti su misura per giustificare I'ingiustificabile.

Quando entri in casa di una persona anziana, entri nel suo luogo piu intimo,
ogni angolo ti racconta un pezzetto di vita, che siano case fatiscenti e spor-
che, o in ordine e decorose, hanno comungue il profumo di antichi ricordi.
Li vedi li, seduti sulla loro poltroncina, indifesi e fragili, desiderosi di scam-
biare quattro chiacchiere e sempre pronti a raccontarti aneddoti di una vita
passata, che ormai non esiste piu. Ricordi raccontati nei dettagli come fosse
ieri. Ricordi di periodi difficili, di guerre e poverta, di persecuzione per chi
non voleva o non riusciva nascondere le proprie origini ebraiche, ricordi di
partenze e di arrivi, di addii e di nuove amicizie, amori mai dimenticati..
storie avvolgenti di cui si potrebbe scrivere un libro.

Forse ci dovremmo tutti ricordare che le persone anziane sono uomini e
donne con una lunga storia, con un bagaglio culturale e di esperienze ac-
quisito in tantissimi anni di vita, persone gia formate, che spesso hanno
molto da raccontare ed insegnare, ma che purtroppo oggi non hanno nes-
suno desideroso di sentire la loro storia. In questi anni ho imparato a capire
che la solitudine puo essere inserita tra le patologie piu devastanti per le
persone anziane, qualcosa che ti logora ogni giorno e ti fa sentire inutile,
triste, spento.




EDWIGE MORGANTI
Terapista occupazionale

A SOLITUDINE CHE SE RESPIRA QUA

Sta poesia va letta come 'no stornello
perche se sa che er dialetto romano
un porude, un pofregnone,

e perfetto pe descrive nemozione.

L'emozione de cui ve vojo parla

e quella che se respira in disabilita.
ce stanno giovani, vecchi e pazzerelli,
tutti co na storia spesso difficile,

entracce 'n contatto e n'impresa colossale, ma non del tutto impossibile.

Tutto er giorno te senti chiama:
"Damme e sigarette, vie qua, sStamme vicino, non me lassa”
e uno se cerca de sdoppia pe donaje un soriso qua e la.

Me capita de immedesimamme nelle loro giornate
er tempo deve sembraje eterno

mentre noi viaggiamo come schegge mpazzite

e invocamo er padreterno.

La noia e er ritmo sempre uguale della giornata
comunque je da sicurezza e la certezza de esse amata.
‘Na parola dorce spesso li quieta,

un‘attenzione in piu chi ce la vieta?

Loperatore in disabilita & na missione,
e capita infatti de torna a casa co ner core un tormentone
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Rivedi i loro sguardi spesso assenti,
i loro silenzi quasi assordanti
E te chiedi: "L'avrO accontentati tutti quanti?”.

Pe sta gente che se sente sola e nun c’ha nessuno,
loperatore vorrebbe da un pode sé pe ciascuno.
tante vorte ce la fa, tante vorte no

ma non se abbattemo mai, perche noi tiramo avanti
grazie a quei sorisi spauriti e a quelle parole non dette
che ce ponno fa solo che riflette.

Ma se ascorti bene er core tuo
il riscontro ce I'hai,
i loro piccoli gesti pe te son piu grandi che mai.

Forse a sto monno se sentimo un pao'tutti soli
ma famo finta de gnente e se giramo dall'artra parte come i girasoli.

Forse non se guarisce mai dalla solitudine,
poi diventa un‘abitutine, una consetudine
che manco te ne rendi conto,

soprattutto quanno vié er tramonto.

C'é chi nasce solo,

c'e chi se isola pe stassene da solo,

ma stemozione forse serve a qualcosa...

me piace pensa che quanno li vedo ammutoliti nei loro pensieri,
magari stanno a pensa a chissa quali desideri.



LUIGI COLAGROSSI
ospite RSA

La Solitudine

La solitudine mi prende senza il senso della vita

in questa eta indimenticabile che appare incatramata al nulla

come un tarlo nel meriggio celeste dove

si attendono le ore del pallido tramonto.

Ecco percheé ritrovo con me stesso quella rimembranza magica,

dai mille volti mendaci, che mi scorre nelle vene mentre m‘accorgo che
I'infanzia

dei tempi e perduta, come un sangue nobile di poesia e di pace,

che la natura riesce a far risplendere come loceano dell'avvenire.

La depressione

La depressione & compagna del mio silenzio, e sfocia nella macro parola
della bipolarita esistenziale.

La mia coscienza individuata dal sole del mattino

rende tutto un apparire di insensate significanze.

Ora m'accingo a cantare l'ennesimo sonetto della vita

che riecheggia nell'aree pallido dei tanti ruscelli e che un tempo furono
pieni doro e d'argento.

Siamo tutti personaggi alla ricerca di un autore nel trascendente o nel

viggente.
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EDOARDO VIGLIA
Ospite RSA

UNA MARLBORO PESA UN GRAMMO

Una marlboro pesa un grammo come un grammo di roba e come il mio
cervello

Il mio cuore invece & molto pit pesante tanto che lo sento battere anche
quando dormo

Qui e un vero manicomio specialmente adesso che ¢ iniziato l'inverno e
piove e piove e piove.

Adesso io sto in camera con Leonardo che come al solito non dice una
parola.

A me spiace ma proprio non so che fare ne per lui ne per me..

Adesso mi ha telefonato Anna e gli ho detto che il computer funziona il
problema sono io che non lo so usare come una volta.

Oggi sono tornato in palestra ho fatto i soliti esercizi poi mi ha telefonato
mia figlia e voleva la mia mail ma abbiamo risolto ugualmente.

Richiamata subito nel pomeriggio gli ho chiesto quando mi veniva a trovare
mi ha risposto che sto bene cosi.

D'accordo sto bene cosi tanto mi chiamano solo per cose burocratiche.

E io avrei bisogno di vederla per stare con lei avrei bisogno anche della
compagnia di mia sorella

Ma con lei e peggio che andar di notte.

La notte non riesco quasi mai a dormire dovrei farmi cambiare la terapia ma
anche questa non e

Una cosa facile per adesso mi devo accontentare.



NICOLANGELO SANTAMATO

SCHIAFFINATI..MIO AMORE

Avevano un non so che

Di affettuoso, quelle persiane
Dai ganci ad uncino

In cui ciinfilavi due indici

E pareva di aver risolto

La dove il corridoio
S'incurvava

E pareva che due braccia
Si allungassero;

La dove affiorava

Il primo segno Il tanfo d'urina

Di coscienza Inzuppato

E il bene e il male Nelle strisce dovatta
Si facevan relativi; Sfilacciate

La incominciava a farsi strada Imbustate tra i fianchi

Il Paradiso. Delle nostre care amiche.
La cera unanima Mi rifugiavo

Che altrove avrebbero pagato In quella prima stanza

Per sentirsela Annoiato

In petto. Perché mi mancava

Eppure clera, Un qualcosa o un qualcuno,
La si sentiva | pomeriggi cupi e scuri,

In punta di dita. E cercavo refrigerio

Nel sentore malsano

(a detta dei dotti cultori),
Cercavo refrigerio,

Nella pausa sindacale,
Seduto sulla sedia

Dinanzi alla minuta figura
Dai capelli rossicci impagliati,
Dagli occhi piccoli e cerulei,
Distesa sul letto

llluminata

Mi rifugiavo, i primi tempi,
In una di quelle

Dove i lettucci

Erano a coppie

E il sole non aveva ritegno
D'addolcire l'aria,

Scalciando le grigie persiane
Intarlate e polverose,

Le torride mattine di luglio.

202 -

Dalla striscia di neon;
Cercavo refrigerio

Nelle sue parole,

Parole di Elena

Parole di un'epoca

Tirate su

Da quel pozzo

Che era la sua vita:

Vita di borghesi intellettuali
Vita di rispetto

Per me comunista,

E non poteva

Esserci miglior sogno
Del sogno speso

A coltivare

Il terreno della saggezza
E della giustizia.

Il suo amore per Visconti
Pari al mio di Fellini

Ci accomunava come
Due rami di uno stesso albero
Ed io ramo figlio

Dal suo protendersi
Come madre

Protende,

Ascoltavo

Del suo amore traditore
| singulti.

Giuseppina grugniva
Al fianco,

Fingendo un sonno
Dispettoso,

Lei andava mostrando

La bellezza sua perduta

In quella foto appesa

Nella minuscola anticamera
Dalle pareti scalcinate
Innaffiate a candeggina.
Grugniva e imprecava

Al Dio degli emiplegici,
Aggrappata

Ad una striscia d‘acciaio,

| mezzogiorni e i pomeriggi,
Da luglio a giugno,

Nel suo bagno,

Imprecava

D'esser servita,

D'esser liberata, cambiata
Lustrata

Del panno che la faceva
Bambina inerte.

Al mattino, le sette,

Il caffé era l'occasione
Per lesame di coscienza,
Il ritrovarsi,

Scambiarsi occhiate
Innocenti

O poco innocent,

Che importava?

Al mattino la frescura
Saliva dal cortile

Per i larghi finestroni

Del corridoio

E la Tina era pronta

Ad accoglierci

Col grugno e la cattiveria



D'una megera
Pencolante
Sul bastone del suo egoismo.

Non era il sentore

Di scariche notturne
Delle nostre amiche
Che ammorbava l'aria
Né la purulenza

Delle carni divorate
Sotto le garze imbevute
Di disinfettante;
Niente di tutto questo!
Semmai la cattiveria
Talvolta aleggiava

Per il lungo corridoio
E la pretesa
D'assomigliare

A Dio,

Noi che per le mani
avevamo la virtu

Di render conforto

A chi,

Inchiodato alla sua croce,
Si specchiava

Nei nostri volti afoni.

La Lidia ci aspettava

Tesa

Come un pezzo di legno,

Le braccia incrociate sul petto,
Rancida ma sublime

Nel suo sentirsi donna.

Lei odiava
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Come le donne odiano
Amava

Come le donne amano
Viveva

Come le donne vivono
La loro solitudine.

Dolci pazzie vagavano

Per il vetusto corridoio:

La Teresa vi si calava

Per lungo stesa:

“lo sono morta!”

Urlava e chiudeva gli occhi.
L'Emilia andava su e giu
Contando

Dell'impiantito i passi

E Maria Teresa piangeva

Le sue ginocchia artrosiche.
Non era facile aver pazienza,
Non era facile aver saggezza,
Ma bastava un pd' di fantasia,
Una carezza,

Una parola

Una canzone:

Non e questa poesia?

Quante non ci son piu!
Quante sono andate,
Quanti sussurri

Risa, dolori

Quanti amori!

E quell'Elda

Ancor fanciulla

Una candida farfalla!

Comunque fosse

Questo era Schiaffinati!
Comunque fosse

Laggiu ci si lasciava il cuore,
Schiaffinati mio amore.

"Qui ¢i si fa I'ltalia,” pensavo allora,
" .0 ¢ si muore!

'Schiaffinati — Reparto del Pio Albergo Trivulzio (Milano) ristrutturato nel 2005 - 2003



VANESSA MARUCCIA
Psicologa

RICORDI DI GUERRA

Seconda Guerra Mondiale, 1944, avevo 16 anni. Vivevo ad Ortucchio nella
casa dei miei genitori, al centro, vicino alla chiesa dove alloggiavano i tede-
schi. Sono stati li due anni, tutti ragazzi di 20- 25 anni, ben voluti. Spesso
si recavano a casa mia per scaldarsi, per mangiare. lo a scuola non andavo
piu, avevo terminato gli studi alla 5° elementare, aiutavo mia madre nelle
faccende domestiche. Il paese era senza corrente elettrica. Nell'ultima do-
menica di Aprile indossavo una t- shirt rossa. Andai dai soldati a chiedere
della benzina e del petrolio. Mi diedero due bottiglie, una con la benzina ed
una con il petrolio per accendere il lume. Tornata a casa, misi per sbaglio la
benzina, invece del petrolio, nel lume. All'improvviso una iamma addosso
che mi procuro bruciature al braccio, al viso, ai capelli, davanti gli occhi
di mia madre, mio padre, le mie due sorelle e i miei tre fratelli. Subito mi
soccorsero ed andarono in strada a chiedere aiuto. Urlavo per il dolore e
piangevo. | Tedeschi mi hanno trasportata nel loro ambulatorio occupan-
dosi di me per giorni e giorni. Mi volevano bene. Andavo da loro per le
medicazioni e mi lasciavano tante creme per curare le bruciature. Piangevo
nel vedermi sfigurata. Ricordo tutto questo con tristezza: “e stata una brutta
gioventu. La guerra mi ha rovinata”. Il paese era stato bombardato due vol-
te, colpite solo le campagne disabitate. Non ci sono stati morti o feriti. Chi
stava bene economicamente mangiava, altrimenti no. La mia famiglia pos-
sedeva terre e animali, non avevamo problemi. Pochi vivevano in maniera
decente, tanti, la maggior parte hanno sofferto la fame, il freddo. Quando i
soldati andarono via, ho continuato le cure per le bruciature all'Ospedale di
Pescina. Una volta finita la guerra ho proseguito i trattamenti al Policlinico di
Roma. Ricordo di aver subito diversi interventi. Ancora oggi ne porto i segni
e non ho mai recuperato una piena funzionalita del braccio. Molti tedeschi
morirono e vennero seppelliti al cimitero di Cassino. Mi sono recata spesso
a fargli visita, a posare un fiore sulle loro tombe; mi ricordavo i loro volti,
anche quelli di qualcuno che desiderava sposarmi una volta finita la guerra.
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Qualche giorno dopo il mio incidente conobbi un bel giovane del paese che
si chiamava Clodoveo. Era molto interessato a me, mi osservava sempre da
lontano, i suoi amici erano al corrente di questo interesse per me. Appresa
la notizia di quanto accaduto decise di farsi avanti aprendo il suo cuore a
me. lo ne rimasi sorpresa, intimidita davanti alle sue dichiarazioni, vergo-
gnosa del mio aspetto rovinato dalle iamme. Diffidente sin dall'inizio non
riuscivo a dargli confidenza fin quando lui ando a presentarsi alla mia fami-
glia perché desiderava avermi come fidanzata. In quel momento di buio si
accese in me una luce, una nuova speranza ormai persa. Lui mi diceva che
ero bellissima!l Aveva 17 anni, un anno in piu di me; dopo cinque anni ci spo-
sammo, dalla nostra unione nacquero tre figli, una bimba perd mori ad un
anno di vita lasciando un nuovo grandissimo dolore. Un matrimonio pieno
di gioia e serenita, a pensare che non lo volevo perché non mi piaceva il
suo nome! Mio marito mori alleta di 49 anni, nel 1975, a causa di un tu-
more alla gola. Fumava tanto e nonostante le cure non ce I'ha fatta; era un
bravissimo ballerino. Provo tanta tristezza per la guerra, ricordo tante morti
con le lacrime che bagnano ancora il mio viso, con l'angoscia di sempre, la
malinconia che mi accompagna ed il dolore per la perdita cosi prematura di
mio marito e di mia figlia. Ricordi che porto dentro di me racchiusi nella mia
solitudine di oggi, che posso condividere con te che stringi la mia mano con
il camice bianco in questo letto di malattia e rimpianti. (G.D.A)




GIANLUCA GIRAUDO
Familiare

| LADRI

Nonostante il gelo non trovo nessuna caramella ad attendermi. Nessun
regalo a ricompensarmi della passeggiata che pazientemente ho portato
a termine: "Neanche un biscotto, nonna?”. Entro in casa e la vampata im-
prowvisa mi ricopre gli occhiali di una patina tiepida e incolore. “Guarda,
sembro uscito da Matrix!”. Non sa cos'é Matrix, ma ride sempre. Stasera no.
Forse a renderla strana e la neve: dopo una settimana & tornata a scende-
re, posandosi sullo strato spesso e durissimo che resiste nei campi. “Sono
venuti i ladri” dice invece velocissima, mentre stiracchia e ripiega tovaglie e
asciugamani buttati sul tavolo. lo la supplico di non lavorare: dovrei aiutarla,
ma non ne ho voglia. “Dai che mi sento in colpa a non far niente!”. Infine
si decide a sedersi. "lo so chi sond”. “Chi?" dico io. “I ladri” ribadisce con le
labbra strette e gli occhi pentiti di chi non rivelerebbe mai certi particolari
a un bambino. Papa non ha detto niente a casa, passa da lei ogni giorno e
non ha detto niente. E vero che sono un bambino, ma ho comunque sedici
anni. Forse mamma sa? “Quando son venuti?” rilancio. “Tre giorni fa, ma ora
vedrai... sun nen fola" risponde decisa e facendo danzare il dito in alto. lo
intanto mi volto, mi guardo in giro, come ad accertarmi di assenze, sposta-
menti, segni. A prima vista mancano solo le tendine della cucina, con ogni
probabilita in trasferta in lavatrice: niente lascia pensare a un furto. Quattro
sedie, un divano, un tavolo. Due cuscini, tre quadri, un televisore. Magari
dentro i cassetti... “Cosa ti hanno preso?”. “Nessuno mi crede”. “Se son ve-
nuti i ladri non c’e da credere o non credere, son venuti e basta”. “Pensano
che sun fola, nessuno mi crede”. "Neanche mamma?”. “No". "E papa?”. "No".
‘A me lo puoi dire..” tento sottovoce, ma insistere non serve mai a niente.
Meglio accendere il televisore. E il momento del quiz serale: di solito ne
so molto piu di lei, ma ogni tanto la lascio vincere. Neanche il faccione del
conduttore che entrambi troviamo odioso la attira stasera. “Che ti prepari
da mangiare?”. “Non ho pit fame con 'sta storia”. "“Ma va la... mettiamo su
una patata, la minestrina... hai dell'insalata?”. “Non ho fame. lo so chi sono,
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so chi sond”. E chi saranno? Semplici balordi? Una squadra esperta? Sedi-
centi tecnici dellacqua calda e truffatori? Attenti, nessuno passa a casa a
chiedervi le bollette... Gente del paese? | vicini? Noi? “Nonna, secondo me
non ti manca niente... € tutto a posto, magari hai sognato mentre dormivi”.
“Neanche tu mi credi!” e lo dice come quelle parole che in realta son dei
botti. Le riconosci dal secondo di silenzio che le segue. “lo ti credo, ma se
non mi dici chi sono o cosa ti hanno rubato, non posso aiutarti”. “Mi hanno
preso la casa... guarda” e si precipita alla finestra dove la raggiungo impie-
trito. “La mia casa! La mia casa! Mi hanno messo qui, ma io la rivoglio... e
quella la mia”. Al di la dei vetri gelati il cortile e spazzato dal vento. E al di
la del cortile c'e la casa, la ca veja, immersa nel buio. Non la vedo, eppu-
re la conosco bene: sporca e disabitata, & diventata un magazzino. Una
cantina. Nonna non ci vive da decenni. “E i ladri... chi sono?” e I'unica cosa
che riesco a dire, ma lei & gia andata. Interessandosi di colpo alla cena, sta
scegliendo una patata da mettere a bollire. Il piatto e il bicchiere sul tavolo
ci sono sempre stati? O con la sua velocita mi ha preceduto un‘altra volta?
"Dillo a papa, spiegagli... Cosi fa qualcosa” mi avvicino. “Non mi crede, non
mi crede”. “Deve crederti! E la tua casa, magari va li e i convince ad andar-
sene..”. "Se penso che e tutta colpa, e tutta colpa..”, e io le vorrei tanto dire
come si chiama quel tipo che le ha rubato la memoria. Inizia per A. “Sono
ladri, punta”. “Si, e colpa dei ladri”. Apro la dispensa e tiro fuori le stelline che
piacciono tanto a me e poco a lei per mettere su la minestrina. “Preferisci
le puntine?”. “No, no, le stelline mi piacciono, ci credi?”. “Certo che ti credo,
nonna”.




ERMINIA DOMENICA RONDONDI
Ospite RSA

Sono tredici anni che mi trovo in casa di riposo. Ho un carattere chiuso,
Sono una persona solitaria e non amo stare circondata dalla gente, soprat-
tutto qui, dove attorno a me ci sono persone sofferenti e ammalate (anche
piu giovani di me).

Ho ottantanove anni compiuti il 30 luglio (mi definisco dunque anziana), a
volte ripenso al mio passato e la tristezza mi assale.

Ho perso tutti i miei cari, mi € rimasta solo una sorella, ricoverata anche lei
nella mia stessa struttura ma non andiamo molto d'accordo, infatti siamo in
due piani differenti.

Credo che noi anziani abbiamo molto da dare ai giovani doggi, abbiamo
trascorso esperienze differenti.

La nostra giornata era suddivisa tra il lavoro nei campi con le bestie e la
famiglia; al mattino presto si cucinava la polenta per il pranzo e alla sera si
faceva sempre la minestra.

Ogni otto giorni si impastava il pane di segale e si faceva cuocere nel forno
a legna. Nel diventare anziano, si cerca di lasciare il passato alle spalle ma
con tanta esperienza e molta pazienza.

La malinconia & alle porte ma noi teniamo duro e cerchiamo di essere un
esempio e un supporto per questi ragazzi di oggi che ne hanno bisogno.
La mia passione & scrivere filastrocche e poesie; pensando al tema letterario
potrei elencarne alcune:

Gli anni passano, gli acciacchi crescono, le forze mancano, i capelli imbian-
cano, la memoria svanisce e un bel giorno tutto finisce.

I'mondo ha cambiato i vestiti si € messo un gran camice bianco, un camice
lungo ed infinito. Il cielo lo tesse mai stanco, lo tesse con I arte sua lieve a
grossi fiocchi di neve.

A furia di vivere si e piegata la schiena, & diventato piccino come un bam-
bino, cerca sempre il fuoco, mangia poco e non ha mai sonno... € nonno e
bisnonno.

C'e la poggia che a gocciole cade, grigio il cielo e fangose le strade, piove
piove da quasi otto giorni caro sole perché non torni? Ma le gocciole cado-
no fitte e cadendo ripetono zitte; boschi, prati e giardini hanno sete e noi
diciamo bevete bevete.

Adesso e finita la poesia ed e subentrata la malinconia.




DOMENICO CARUSO Del corpo ci curiamo e il fisico alleniamo.
Coordinatore Le feste facciamo in tanti

LA TERZA ETA A “IL PORTO" Cantiamo tutti quanti

canzone scritta da alcuni ospiti della RSA "Il Porto” Frizzanti noi ci sentiamo
Per il moscato che beviamo
Vecchietti non ci sentiamo La tristezza la malvasia
Anche se anziani siamo Ogni volta porta via.
Siam fusti e siam donzelle
Aitanti noi ¢i sentiamo Un grazie ci meritiamo
Con tutti ci intendiamo. Per cio che vi doniamo
Un sorriso vi regaliamo
Glia anta noi li abbiamo Per le cure che riceviamo
Ma non Ii dimostriamo Al "Porto" noi viviamo
Siam lieti e sorridenti E liberi noi siamo.

Allegri e siam contenti
Il segreto dell'allegria sta nella compagnia.

Se il mal talor si sente

Diciamo non e niente

Il reuma e le artriti da noi sono aboliti
La vita trascorre lieta

Nessun pensier c'inquieta.

Amici noi tutti siamo
Contenti ci sentiamo
Svampiti non diventiamo

Anche se acciacchi abbiamo
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MARJETA MARKU Che mi sorridono
Operatrice socio-sanitaria Che parlano con me
OLTRE GLI ANNI Come fossero i miei amici di sempre

In mezzo a questa gente che mi toglie il peso degli anni passati

lo sono ancora qui ] o o
Oramai quasi dimenticati...

Nonostante le mie rughe e o .

Adesso voglio vivere qui,
i miei capelli bianchi ! .
dove ancora riesco a sorridere

i0 SONo ancora qui o _
adesso voglio vivere qui,

Nonostante la mia memoria o .
dove la voglia di vivere & ancora VIVA.

Ogni tanto gioca a nascondino

Si, io sono ancora qui

E nonostante il peso degli anni

Si fa sentire

lo ancora riesco ad emozionarmi,

ancora riesco a percepire

il calore di una carezza e

il brivido meraviglioso di un bacio sulla fronte

Poi magari dimentico I'anno della mia nascita

Cista...

Ma gli anni sono tanti, quasi un secolo...

E un lontano passato che porterd con me...

Ma adesso vado oltre

Oltre i miei anni

Adesso voglio vivere in mezzo alla gioventu

In mezzo a questi sconosciuti
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ELISA ORIGI
Familiare

ANGELA

Guardati: sembri scoppiare di salute! Pare proprio cosi, sai? Si, ogni tanto
penso che ci prendi in giro quando ti scopro mentre stringi un po’ gli occhi,
per filtrare la luce del cielo e chissa quali altri pensieri. A che pensi, Angela?
Qualche volta abbozzi una risposta per me, o bofonchi parole di durezza
e poi sorridi, pescando chissa da dove tutta quella dolcezza. Qualche altra,
non ci pensi nemmeno a toglierti dal gusto di quell'azzurro.

Angela, quando ci siamo conosciute, tu quel cielo avevi gia preso ad amar-
lo. Ti parlavo, tu mi rispondevi, ma la voglia di rifugiarti altrove, con la testa,
era gia troppo intensa. Si, sembrava desiderio di fuggire, il tuo. Di sfuggire,
forse, anche.

In ogni caso, non ho fatto pit in tempo a dirtelo che io sono la donna che
oggi si prende cura del tuo bene piu prezioso. Non il tuo cuore. Di piu. Non
il tuo respiro, di piu. Non la tua salvezza, la tua luce, la tua casa. Di piu: tuo
figlio. S, lo so che un figlio & piu di tutto questo. L'ho imparato diventando
madre, come te. L'ho imparato diventando madre, grazie a te. Perché e
stato tuo figlio a rendermi madre. E ora, attraverso di lui, so cosi tante cose
di te.

Angela, tu sei la cosa pit lontana che c'e dal suono acidulo della parola suo-
cera. Tu sei la saggezza di chi sceglie di contemplare le nuvole per ore, tu sei
un corpo mai stanco che si posa soltanto un pochino per assorbire i raggi
del sole su una panchina sgangherata. Tu sei una bocca che sgranocchia
una mela e poi bisogna toglierti il tovagliolo dalle mani perché mangeresti
anche quello per quanto ¢ forte la tua fame, il tuo anelare a un senso della
vita che non ti riesce di ricomporre piu. L'ho preso io il tuo bambino, Angela.
E qui, ora. Ti parla, ti accarezza. Tu lo cacci.

Poi ridi. Allora lui piange.L'ho preso io il tuo bambino, Angela. Vieni, sedia-
mo ancora su questa panchina sgangherata, abbiamo camminato a suf-
ficienza. Dimmi come si fa a chiudere gli occhi e a godere di questo sole
senza piu sprecare le nostre parole.
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121RC
Ospite RSA

ALLE CASE NON CE SE PO AREl'

Ho sempre lavorato nel negozio di generi alimentari di mio padre. Dovevo
lavorare altrimenti erano botte!!!!

Non esistevano giorni di chiusura come oggi, ero tenuta “ad aprir bottega”
anche per vendere una semplice caramella.

Papa mori quando avevo circa 10 anni e il suo posto lo prese mio fratello.
Anche per lui io potevo solo lavorare.

Guai a me se uscivo.

L'unica vacanza che potevo fare era a Settembre.

Mio fratello mi dava una paga ed io andavo a Roma (Centocelle) da mia
cugina per una settimana.

Quanto mi divertivo con lei....

Mi innamorai di un ragazzo.

Era di Vicovaro e faceva l'idraulico. Lui si che mi voleva bene ed io a lui....
Ci vedevamo di nascosto perché ogni tanto potevo andare a Tivoli.

Li ci riuscivamo ad incontrare e andavamo persino al cinemal!!!

Mio fratello si oppose a questa relazione perche diceva che A. era troppo
basso ( piu basso di me) e pelato.

Cosl fui costretta a sposare mio marito.

Per fortuna lui & stato sempre un uomo onesto e rispettoso nei miei con-
fronti.

Solo quando all'eta di 75 anni si € ammalato qualche volta ho ricevuto un
po di schiaffi (ma poverino stava male!!!).

Poi & deceduto.

Ho tre bellissimi figli e sono nonna di tre nipoti.

Da un anno circa mi sono ammalata anch'io e i miei figli mi hanno ricoverata
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in questo istituto. Mi manca la mia casa, mi mancano le mie cose.

Due dei miei figli mi vengono sempre a trovare (non mi manca il loro af-
fetto).

Laltro non ha la macchina e non viene quasi mai ma mi telefona spesso.
Qui non sto male ma non mi piace da mangiare.

lo si che cucinavo bene!!l Purtroppo alle case non ce se po areil!l!

122FR
Ospite RSA

| FOUND MY LOVE IN PORTOFINO

Avevo circa 16 anni guando conobbi in un Mar d’Abruzzo il mio primo amo-
re. Lui un giovane studente in medicina, io una liceale.
Il nostro fu un amore Platonico poiche io ero troppo piccola.

G. suonava benissimo la fisarmonica e la sera, durante i piano bar che ani-
mava, mi dedicava diverse canzoni.
Ancora oggi “ La Fisarmonica” mi commuove

"... Per ricordarti un amore, uno di tanti anni fa, la Fisarmonica suona per
noi” Aime ci lasciammo...
Oggi lui € un affermato medico.

Mah! Il vero Amore arrivo pochi anni pit tardi in quel di Portofino. Li conob-
bi S. un ufficiale dell'aereonautica militare.
Allora io ero una studentessa universitaria.

Da questo amore sono nati due figli (belli di mamma).
La storia con Silvano ¢ stata bellissima fin quando Iui non ricevette la propo-
sta dall'Alitalia percio lascio I'arma e si mise a fare il pilota di linea.

Da li e volato via con una giovane hostess e mi ha lasciata a terra...
Almeno ho i miei gioelli V. e D.



LUCIANA ZAMP]ERI
Ospite

LA MIA VITA

Mi chiamo Lucia Zampieri, mi trovo a Guidonia in un istituto chiamato Italian
Hospital Group.

La mia vita e stata sempre piena di impegni e le giornate passavano in
fretta. Ero proprietaria di un negozio che mi teneva molto impegnata e per
questo mi sentivo molto importante.

Ora non faccio che pensare al passato e vorrei ritornarci per rivivere quei
momenti e quelle sensazioni che mi rendevano felice e soddisfatta della
mia vita.

Qui si sta molto bene e i giorni passano presto. Non so per quanto ancora
stard qui, ma mi auguro sia per lungo tempo, almeno lo spero, ma dipen-
dera da come le cose proseguiranno.

A volte penso alla morte sperando arrivi presto. So che non dovrei dirlo, ma
ogni tanto sono veramente stanca di vivere. Alla mia eta capita spesso di
pensare alla morte e alla fine di tutto.

Penso di poter arrivare al punto massimo della mia vita. Come ho gia detto,
prima le mie giornate erano molto impegnative e mi rendo conto che ades-
so non riesco a fare niente.

Trascorro tutte le giornate in carrozzina. Sono stanca.

Sono stufa.

Soffro molto la solitudine.
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MARIA GETULI
Ospite RSA

LE MIE GIORNATE

Mi chiamo Maria Getuli, sono vedova con 3 figli e con un figlio che e rico-
verato qui con me all'ltalian Hospital Group.
Sta qui da 13 anni: lui soffre di crisi epilettiche e ha il sondino alimentare.

lo sto qui con lui da 4 anni perché sono malata anche io. Cado spesso e non
posso stare sola. Mi ritrovo per terra e non me ne accorgo.

La mia giornata comincia la mattina quando mi vado a prendere il caffe al
bar. Poi si lavora in gruppo. Dopo c'¢ il pranzo e mi riposo un po, poi mi
faccio qualche chiacchierata con le amiche e si fa merenda; dopo la me-
renda facciamo le attivita tutti insieme. Dopo qualche ora si fa la cena ed e
finita la giornata.

Stando qui, i giorni sono tutti uguali dalla mattina alla sera.

Non riesco a capire nemmeno il significato delle mie giornate talmente le
cose che faccio sono tutte uguali, mentre a casa facevo tutto.

Soffro la solitudine e mi rendo conto che quando mi prende la voglia di
scrivere o fare qualsiasi altra cosa non faccio in tempo a pensarci che gia mi
& passata la voglia di farlo.



125FR
Familiare

NONNA IN ALTALENA

Cara nonna in altalena,
¢i hanno detto

che tu voli tra il presente ed il passato.

Noi sappiamo cosa € il presente, siamo Nnoi.
Non ci importa se sei prima o se sei poi,
se ti svegli le mattine

e ci vedi sorelline.

Poi sei mamma a mezzogiorno

Con il tuo bambino intorno.

Poi sei nonna nelle sere

E noi nipotine vere.

Tu non sai cosa ¢ il presente, ma noi si:

il presente siamo noi e siamo qui.

Una mano vecchia tiene due manine

Son tue figlie, tue nipoti

“Ma chi sono queste bambine?”

Ti perdi in una vita passata

Riempiendo il tuo presente con una risata.
Non ci importa dove stai,

se il primo posto nel nostro cuore occuperai.
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GIUSEPPE MILANA
Ospite RSA

SPERO IN UN MIRACOLO

Mi chiamo Giuseppe Milana. Ad oggi ho una sorella che non sta bene e ha
una badante.

lo mi trovo all'ltalian Hospital Group e non mi va di stare in questo po-
sto poiché lo trovo incompatibile con il mio carattere. Vedo gente malata.
Quasi tutti sono in carrozzella, incontinenti; molti vengono imboccati. Altri
strillano, altri ancora si lamentano facendo una cantilena assolutamente in-
sopportabile. Altri ancora stanno con occhi chiusi e la bocca aperta sia in
carrozzella che non.

Una donna in particolare grida e piange a mo di bambina pur avendo una
settantina di anni.

lo ho 78 anni ma non ho patologie di quelle sopra descritte.

Sono una persona sensibile ed appunto, quanto sopra descritto, mi infasti-
disce.

Spero in un miracolo per fuggire. Forse potrebbe aiutarmi una grande vin-
cita alla lotteria o qualche altro gioco al fine di lucro. La mia pensione basta
soltanto per pagare la retta di questo posto in cui, purtroppo, sono rico-
verato. Ameno che il Comune di Roma non torni sui propri passi € paghi
gli operatori affiché possano esercitare la loro professione nelle abitazioni
private di chi ne ha bisogno.

Per evitare di stare nel luogo da me descritto, due volte al giorno mi reco al
bar che sta al piano meno uno. Anche li ci sono fenomeni a me poco graditi
ma il piu delle volte € una pausa rincuorante.

Giornalmente si svolgono attivita di gruppo: quelle che a me piacciono di
pil sono i cruciverba e i proverbi.

Quotidianamente mi faccio la doccia, al bisogno la barba.




GIUSEPPINA FAZIO
Educatrice

NON CREDO NELL'OROSCOPO

Non credo nell'oroscopo. Non mi piace nemmeno ascoltarlo: non so perché
ma mi infastidisce. Quella sera, la tirocinante ha preso l'iniziativa di leggere
l'oroscopo alle ospiti; non avevo voglia di ascoltare, ma ho deciso di lasciarla
fare: non mi sembrava corretto interromperla solo perché a me non piace.
La ragazza ha cominciato: chiedeva alle signore il segno zodiacale, poi leg-
geva loro, con molta pazienza ripeteva le stesse cose piu volte, e faceva lei
il calcolo in base al giorno di nascita, quando le signore non conoscevano
il proprio segno... durd meno di un quarto dora: ad alcune fu rivelato che
avrebbero trovato il lavoro, ad altre che sarebbe arrivato molto denaro;
I'atmosfera era abbastanza allegra, mancavano le ultime due o tre persone,
la ragazza, tranquilla annuncia: “domani troverai 'amore della tua vita!” ...
Sulla carrozzina , la signora, accenna un sorriso e risponde: “I'amore della
mia vita e sotto terra’.

Quanta solitudine e quanta forza in una sola frase.

Quellesile signora in carrozzina, fragile ammalata, porta dentro la forza
che soltanto novantanni di lotte, sofferenze, delusioni, gioie, soddisfazioni,
vita hanno potuto temprare. La forza di affrontare il distacco dal compagno
di una vita e andare avanti. Non si sa fino a quando, e francamente , non
credo nemmeno che le importi, affronta quello che le rimane da vivere sola:
sola in mezzo alla gente, con la forza dellamore che ha ricevuto, che ha
dato e che ha ancora da donare ai suoi figlie ai suoi nipoti.

Continuo a non credere nelloroscopo, e dopo questa mia esperienza cre-
do sempre piu fermamente che le stelle non possono comandare I'amore,
piuttosto e 'amore ad aver la forza per muovere anche le stelle.

TERESA BEVILACQUA
Ospite RSA

NON MI RICORDO LA SOLITUDINE

La solitudine non ha mai fatto parte della mia vita.

Forse c'é stato solo un momento in cui mi sono sentita sola, quando, alla
morte di mio marito, sono rimasta per qualche tempo a casa a Firenze. Dico
forse perché io non ho memoria di quel momento, non ne ho nessun ricor-
do, ma posso immaginare che sia qualcosa che il mio cervello non vuole
tenere dentro di sé.

Devo ammettere che oggi sono parecchie le cose che sfuggono, difatti da
tempo tengo un diario dove mi annotto tutto quello che ritengo importan-
te.

La vita mi ha portata a vivere in diverse citta, ed in tutte ho sempre avuto
molti amici.

Sono nata a Grado e poi ho vissuto a Venezia, dove ho incontrato il mio
“Toscanind’, quel bel ragazzo che poi e diventato mio marito.

Lui era di Firenze, quindi abbiamo deciso insieme di trasferirci li, per far
crescere la nostra famiglia.

Ho due figli, e da ragazza quando mi awvicinavo al momento del parto,
facevo ritorno a Venezia dalla mia mamma, per avere compagnia e aiuto.
| bambini sono cresciuti in Toscana, e io Il sono cambiata molto, tanto che
il mio accento adesso non & né gradese né veneto, ma appunto fiorentino.
Gli anni con i figli ed il marito sono stati proprio belli, eravamo fortunati e
stavamo benino anche economicamente, ci potevamo permettere di anda-
re in vacanza destate.

Quando i ragazzi sono cresciuti, mio figlio & rimasto a Firenze, e mia figlia
€ venuta a Grado a fare I'insegnante. Anche la vecchiaia con mio marito e
stata molto bella, ci volevamo davvero tanto bene.

Quando sono rimasta sola, per un periodo sono rimasta in una struttura in
Toscana, dove ho fatto amicizia con tante signore, anche ultimamente mi
sono arrivate delle loro lettere qui.

Poi ho preso la decisione di tornare a Grado, dove sono nata, e dove c'e
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mia figlia.

A Casa Serena ho ritrovato lontane cugine e amiche d‘infanzia. Mi sento
bene, qui ho sempre qualcuno con cui parlare, anche se a volte &€ un po' dif-
ficile perché siamo sordi e ci capiamo poco, ma a novantanni va bene cosi.
Lo so che siamo sempre piu vicini alla fine, ma devo dire che anche adesso
io sono felice, e non so bene cosa sia la solitudine, per fortuna!

CARMELA MARRA

LA STANZA NUMERO 11

Dalla mia cucina entrava sempre il sole, un sole dolce, piacevole che riscal-
dava tutto, io ero sempre indaffarata non mi fermavo mai, rammendavo,
cucinavo, mi occupavo dei miei figli, ma quando il sole entrava dalla finestra

mi fermavo, respiravo quell‘aria buona e mi dicevo: “Quanto vorrei stare
qua e lavorare 'uncinetto.

Ha detto il signore ‘Aspetta che arrivera quel tempo".

Sono passati ormai tanti anni da quella promessa ed ora sono qui, le mie
mani non si sono mai fermate prima di questo momento.

Ho passato questi anni a Villa Giovanna a lavorare i ferri per donare coper-
tine, presine e centrini con mille merletti colorati dai colori pastello raffinati.
Ora mi sento piu debole, le mie mani sono stanche, mi sento fragile, vul-
nerabile e la rabbia che ho e non poter piu lavorare, non poter finire quei
lavori che ormai ho iniziato.

La mia stanza € la stanza numero 11: in un angolo c'e la mia comoda pol-
troncina verde, con accanto una cesta imbottita con tanti gomitoli, sul co-
maodino una piccola lampada che emana luce calda nelle serate d'inverno,
quando indosso la mia coperta e fabbrico catenelle.

Questa stanza e diventata il mio rifugio, non sara mai la mia casa, quella la
sogno gelosamente ogni notte: quando vado a letto, sospiro e penso di en-
trarci di sistemare il letto ed apparecchiare la tavola, di mettere in funzione
la cucina e sentire l'odore di caffé, quel meraviglioso gorgoglio che nella mia
mente suona come una dolce e familiare nota musicale.

E’ proprio vero, questo luogo non sara mai la mia casa, ma questo & il mio
posto nel mondo e I'ho scelto con mio marito anni fa, e continuo a sceglier-
lo ogni giorno, perché la vita & una questione di semplici scelte.

Cinque anni fa abbiamo preso la decisione in una settimana. Se ci pensi
troppo finisci per rimanere immobile, per aver paura e per non far nulla.

E pensare che il nostro fu un matrimonio combinato; Michele aveva perso
la vista durante la guerra. Mi sono subito innamorata. Michelino mi ha dato
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il coraggio di scegliere con giudizio e con amore di dedicarci I'uno all'altro
con pazienza e dedizione. Quando abbiamo scelto di venire a Villa Giovan-
na abbiamo deciso di essere ancora noi e dividere la stessa stanza.

Le mie attenzioni erano rivolte esclusivamente a lui. Custodivo le mie paure
scrupolosamente, sapevo che mio marito stava male e mi avrebbe lasciato
presto. Aveva bisogna di me ma forse avevo piu bisogno io di lui, tenevo
stretti a me tutti i consigli, tutte le sue premure.

Quando lui mi ha lasciato, ho scelto di rimanere i, sola in quella stanza,
serena nella mia solitudine.

Ogni giorno le ragazze mi portano il caffé, ci mettono una zolletta di zuc-
chero, come piace a me ed io lo respiro, lo assaporo lentamente, lo gusto
continuando a realizzare catenella dopo catenella, punto alto dopo punto
basso tessendo legami tra me e chiunque mi dona un sorriso, segnando la
strada che mi ha riportata a casa.

Immagino di affacciarmi dalla mia cucina, entra ancora il sole dolce, piace-
vole che ha riscaldato tutto.

130VC
Operatrice socio-sanitaria

F VERRA UN GIORNO

E verra un giorno in cui ti guarderd senza vederti...

Un giorno in cui mi chiamerai “/mamma” e in cambio avrai uno sguardo
assente

perché le parole, per me, non saranno state ancora inventate...

E ci saranno giorni in cui ti sentirai persa,

in cui ti sentirai svuotata,

e perché no, anche arrabbiata...

E in quei giorni vorrai piangere

e urlare e gridare:

"Basta, non ce la faccio piu!”

Saranno i giorni in cui ti sembrera di non avere piu una vita...
Giorni in cui il tuo tempo si sara cristallizzato,

insieme al mio,

in una bolla d'aria

e dove io non saro piu madre

né tu figlia...

E proprio questi saranno,

per te,

i giorni peggiori perché...

non piangerai

non urlerai non griderai:

"Basta, non ce la faccio piu!”

e ti sentirai schiacciata dalla colpa di averlo anche solo pensato...
Ma io ti dico oggi... figlia mia... piangi... urla e grida:

"Basta, non ce la faccio piu!”

lo ti chiedo perdono, per quei giorni,

fin da adesso, adesso che le parole, per me, sono state inventate...
E ti chiedo, fin da adesso,

adesso che per me



il tempo di esser madre ancora esiste,

di perdonarti per quei giorni, perché il mio cuore di madre sa
che il tuo amore per me non verra mai meno...

Lo sa adesso

che batte al ritmo dell'amore di madre,

e lo sapra un giorno perché anche quando avra perso il ritmo
e sara privo di ogni musica d'amore

il mio cuore non smettera mai di essere

un cuore di “mamma” capace solo di amare e perdonare...
Questa poesia I'ho scritta qualche giorno fa...

perché con il mio lavoro incontro tutti i giorni

occhi che spesso si perdono in uno spazio senza tempo cristallizzato dai
ricordi che non esistono piu...

E se anch’io un giorno mi trovassi cosi assente?

ELISA ROSSI
Animatrice

PENSIERI

Nelle professioni di cura il fulcro per qualsiasi buon risultato e la relazione.
Relazione che non sempre e semplice costruire, c'e bisogno di tempo e di
fiducia per crearla.

Per poter comprendere le persone con cui lavoriamo dobbiamo essere in
grado di aprirci completamente per accogliere l'altro e spesso anche la sua
sofferenza. Essere operatore in una struttura per anziani comporta fare i
conti con aspetti che non vorresti mai considerare: la fragilita, la malattia,
la tristezza e la solitudine. Il saper fare deve essere accompagnato dal sa-
per essere, per riuscire a stare in continua interazione con |'utente in tutte
le sue dimensioni.

Molte delle persone che ora vivono qui, hanno provato cosa significhi sen-
tirsi soli, non compresi, isolati dalla famiglia, dagli amici e dalla comunita.
La vedo spesso, nello sguardo delle persone appena arrivate, quella frase
conclusa da tanti punti esclamativi: dentro di me c’e molto di piu di quello
che voi vedete.

Nei loro occhi ci sono storie, bisogni, ci sono desideri e paure, ¢i sono
capacita, e ancora tanta voglia di essere, di fare, e di stare in relazione con
il prossimo.

Cerchiamo di farci veicolo per facilitare la loro massima espressione, per
awvicinarli il piu possibile a chi desiderano essere, cerchiamo di considerare
le risorse e non le mancanze.

Ho visto persone completamente sconosciute tra loro, diventare amiche
per la pelle.

Ho assistito alla nascita di nuovi amori.

Li ho visti ballare insieme come quando avevano ventanni, li ho visti aiu-
tarsi tra loro e tenersi la mano. Forse non e cosi difficile cancellare il senso
di solitudine delle nostre persone, pero ci vuole tanto impegno e spesso
anche coraggio, i risultati sono poco tangibili e non immediati, ma credo
sia tutto qui il senso del nostro lavoro.
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