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Onda crede nel valore terapeutico della scrittura e in questo modo nel 2017 ha 
offerto l’opportunità a chi vive, sotto profili diversi, all’interno di una RSA con i Bollini 
RosaArgento di scrivere la propria storia.
Il Concorso letterario ‘Dai voce alla tua storia’ ha avuto infatti l’obiettivo di dare risalto 
all’esperienza di chi lavora, assiste o è ospite presso una RSA e raccogliere le emozioni 
e il vissuto degli operatori sanitari, dei caregiver e degli ospiti presenti in struttura, in 
relazione alla vita in una RSA.

Tra ottobre 2017 e gennaio 2018 sono stati ricevuti 93 scritti da parte di molti ospiti e 
parenti, oltre che personale sanitario, che hanno voluto esprimere ‘su carta’ le proprie 
emozioni e il proprio vissuto. Un’apposita Giuria si è occupata poi di valutare gli scritti 
pervenuti e selezionare quelli più significativi. 
I 3 scritti ritenuti più rappresentativi sono stati premiati il 5 febbraio 2018 a Roma 
presso la Camera dei Deputati, in occasione del convegno “Invecchiamento attivo e  
autodeterminazione per il fine vita: strategie di tutela dell’anziano”.

Considerato il grande successo del I concorso letterario rivolto alle RSA Bollini 
RosaArgento, quest’anno Onda ha deciso di organizzare una seconda edizione del 
concorso il cui tema sarà “La solitudine dell’anziano”. 

Onda è l’Osservatorio nazionale sulla salute della donna e di genere, costituito nel 
2005 per volere di alcuni professionisti già impegnati a vario titolo in attività inerenti la 
salute femminile. Onda si propone come modello innovativo di attenzione alla salute 
femminile, declinando il proprio impegno nelle diverse fasi che caratterizzano la vita 
della donna, in tutte le fasce di età.
L’obiettivo di Onda è promuovere una cultura della salute di genere a livello 
istituzionale, sanitario-assistenziale, scientifico-accademico e sociale per garantire 
alle donne il diritto alla salute secondo principi di equità e pari opportunità.

I Bollini RosaArgento sono un riconoscimento attribuito da Onda dal 2016 alle Residenze 
Sanitarie Assistenziali (RSA), pubbliche o private accreditate, in possesso di requisiti, 
identificati da una commissione multidisciplinare di esperti, necessari per garantire una 
gestione personalizzata, umana, efficace e sicura degli ospiti, che sono soprattutto 
donne anziane. I Bollini RosaArgento, iniziativa che ha ottenuto 12 patrocini da società 
scientifiche italiane e organismi preposti alla tutela degli anziani, si propongono di 
contribuire a:
• fornire alle famiglie uno strumento di orientamento per scegliere il luogo di 
ricovero più adatto per i propri cari non autosufficienti e promuovere il benessere 
della donna anziana;
• migliorare l’accessibilità ai servizi erogati dalle RSA rivolti alla popolazione anziana 
non autosufficiente affetta da demenze, disabilità e comorbilità;
• potenziare il livello di offerta assistenziale e terapeutica delle RSA;
• ridurre ospedalizzazioni improprie favorendo un risparmio a livello di Servizio 
Sanitario Nazionale;
• supportare le famiglie e i caregiver nell’identificazione del luogo di ricovero più 
adatto.

INTRODUZIONE

Onda e i Bollini RosaArgento ll Concorso letterario “Dai voce alla tua storia”

Per saperne di più visita www.bollinirosargento.it e www.ondaosservatorio.it

Per saperne di più visita:
www.bollinirosargento.it/iniziative/concorso-letterario
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Immagino vi siano molti modi per approdare ad un ricovero.
Approdare. Scelgo con determinazione questo vocabolo marinaro che dice l’esito d’un 
tragitto spesso periglioso.
Molti modi.
Per necessità. Per scelta. Per suggerimento. Per infortunio. Per conoscenza. Per noia. Per 
decrepitudine propria e di chi resta. Per provvido intervento delle istituzioni sanitarie.
Noi ci siamo giunti per disperazione. Mamma era irresistibilmente chiamata da un pas-
sato lucente, amoroso, perfetto; tanto perfetto da essere introvabile.
Andoma a cà. Andiamo a casa. Come resistere a queste bordate di nostalgia? Ma come 
dare loro un esito felice se quel passato non c’è più? Se quella casa è svanita?
Andoma a cà. È vero: il nostro pensiero è libero di percorrere la freccia del tempo a 
suo piacimento: avanti; indietro; su; giù; accelerando; frenando; contemplando; sgom-
mando.
Andoma a cà. L’astrofisica sembra saldamente soccorrere le rimostranze di mia mamma 
Teresina. Perché se guardi il cielo vedi solo ciò che fu. Vedi la luna di un minuto fa. Il sole 
di otto minuti fa. Alpha Centauri di 4367 anni fa. Tutti dalle parti della casa che cerca.
Mamma voleva tornare su Alpha Centauri. Per questo prendeva un bello slancio e sal-
tava per le scale. Per questo partiva leggera: una canottiera e due biscotti in una federa. 
Per questo capitombolava rovinosamente – se ci accorgevamo tardi del decollo. Per 
questo siamo venuti in ricovero, sentendoci un po’ tutti dei maledetti traditori.
E qui accade quel che pare quasi un miracolo. Qui vi sono altri che vogliono tornare 
a patrie remote, extragalattiche, avulse dal presente. Il personale stesso non esclude 
l’eventualità degli arditi itinerari. E intanto prepara gli equipaggi con cura delicata, pet-
tinando, lavando, nutrendo.
Si è passati da una costante disumana impotenza a tratti di umana possibile pace.
Per questo ora mi è tollerabile tornare nella casa che fu di mamma Teresina; accendere 
la luce nella stanza muta; salutare gli abiti addormentati negli armadi; accarezzare il 
comò che protegge il corredo della giovane sposa.

GIOVANNI BONAVIA

GIOVANNI BONAVIA

MARIOTTI ISABELLA

BENEDETTA FABIETTI

RSA di Racconigi, Racconigi (CN)

RSA di Racconigi, Racconigi (CN)

Figlio di un ospite dell’RSA

Figlio di un ospite dell’ RSA

Dottoressa presso RSA

Volontaria presso RSA

PRIMO CLASSIFICATO

SECONDO CLASSIFICATO

TERZO CLASSIFICATO

RSA Fondazione Onlus Ninj Beccagutti, Esine (BS)

RSA Residenza Pontina, Latina (RM)

GLI SCRITTI VINCITORI PRIMO CLASSIFICATO

1°

1°

2°

3°

I 3 scritti ritenuti più rappresentativi sono stati premiati il 5 febbraio 2018 a Roma 
presso la Camera dei Deputati, in occasione del convegno “Invecchiamento attivo e  
autodeterminazione per il fine vita: strategie di tutela dell’anziano”. 
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SECONDO CLASSIFICATO

2°

È lunedì mattina. 
Seduta alla scrivania del mio ambulatorio, con in mano lo scadenziario delle incom-
benze della giornata, lascio pigramente vagare lo sguardo oltre il vetro della finestra 
socchiusa. 
La nebbia copre le cose e il vento carico di umidità e di profumo muschiato mi sussurra 
che l’estate sta finendo e che l’autunno, con il suo cedere incalzante delle ore e i colori 
che mutano, è ormai alle porte. 

La natura risponde a un richiamo primordiale e mi ricorda, non senza una briciola di 
malinconia, che ogni cosa ha il suo tempo: c’è il tempo per mietere e il tempo per rac-
cogliere, il tempo delle risate e quello delle lacrime, il tempo delle parole e il tempo dei 
silenzi. Vengo interrotta nelle mie riflessioni dal richiamo dell’infermiera: “Dottoressa, 
Gigi sta poco bene, è meglio andare a vederlo prima del passaggio di consegna”.  
In fretta mi alzo e mi dirigo verso la sua stanza. L’anziano malato giace nel suo letto, 
il corpo freddo e avvizzito come una foglia accartocciata dal gelo invernale, fragile e 
trasparente come uno specchio d’acqua increspato dal ghiaccio. 
Mi appare simile ad una candela fioca, sommessa, ma nei suoi occhi scorgo il bagliore 
dei tramonti accesi al finire del giorno, una luce calda che illumina la stanza con il river-
bero dei ricordi, scintille di un passato che non è capace di raccontare se non così, con 
uno sguardo e un silenzio. 

Senza far troppo rumore mi avvicino a lui; delicatamente appoggio il fonendoscopio al 
suo torace e lo incoraggio: “Su Gigi, fai dei bei respiri, dentro e fuori l’aria, forza!”. E con 
l’esitante intraprendenza di un bimbo che muove i primi passi sotto lo sguardo vigile ed 
apprensivo della mamma, ecco il miracolo.
 Il suo petto si solleva e si abbassa seguendo l’ancestrale ritmo di una danza in cui 
l’uomo si esibisce dall’inizio dei tempi, una sinfonia antica che orchestra il cielo e la 
terra, l’acqua e le nuvole, il principio e la fine. Il fiato vien fuori ansimante come quello 
di un maratoneta stremato dalla corsa; è il boccheggiante anelito di un flauto sfinito che 
vuole intonare l’ultima canzone. 

Canta Gigi, canta soavemente il profumo delle stagioni passate, solfeggia arioso i pen-
sieri che ti sgorgano dal dentro, i sentimenti che per pudore mantieni celati assieme 
alle lacrime incrostate di dolore e ai sorrisi trepidanti di gioia. Inneggia solennemente al 
silenzio, all’autunno della vita, al ritmo del cosmo, alla meraviglia della natura. 

Recita caparbiamente questo mantra che attraversa i tuoi polmoni riempiendoti di 
energia e sgravandoti della tua sofferenza. 
Nel salmodiare lento del tuo respiro il Mistero attraversa un tempo sospeso, iniziato là 
ove ogni cosa respira liberamente, dove non c’è niente ad interrompere la luce del sole, 
dove il vento soffia libero, e finalmente trova la via del cuore. W
Ti raggiunge e abbraccia la tua anima, accarezzandola con infinita tenerezza. 
Mi siedo al tuo fianco sul bordo del tempo ad attendere il germogliare di una promessa. 
La contemplo fiorire, radiosa e tremula, sulle pieghe del tuo viso stanco, indugiare sulla 
soglia di un sorriso e schiudersi in un sospiro infinito. 
Finalmente libero, respiri l’Eterno che ti riconduce con Sé, a casa.

MARIOTTI ISABELLA
Dottoressa presso RSA
RSA Fondazione Onlus Ninj Beccagutti, Esine (BS)
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TERZO CLASSIFICATO

3°

Petali di sole 
 
Su quella coperta di rose e di sogni,  
Giocava con le sue bambole 
Le stesse storie che avrebbe narrato  
Se la fluidità d’ogni parola 
Non fosse già da lei fuggita.
 
Trame intrecciate,
Impastate a ricordi lontani.  
Ho pensato si sentisse 
Come quella principessa:
Bella e invincibile. 
Come una regista dei primi film 
Nei primi cinema di periferia. 
La mia mente la vestì di un cappottino rosso,
Due perle di ovatta 
E la stessa aria sognante.
Lo stesso sguardo sagace 
Di occhi che non invecchiano mai.
 
Ho pensato avesse voglia di correre,
Di colmare ogni sua ferita 
Con luce libera.
Feritoia. 
Di stendersi su un prato 
E respirare uno squarcio di cielo. 
 
Magari quella vita 
Fu tutt’altra cosa.

Quella volta non chiesi 
Perché, come lei, 
Avevo sete di fantasia. 
Rimasi in contemplazione 
Di una donna che torna piccola 
Nella sua fragilità, 
Prigioniera come noi di sogni 
Che le colorano la stanza. 
  
Del paradosso di questa nostra vita 
Che ci impone amore 
Come ossigeno.
Lungo tutto il corso del suo fiume,
Fino all’ultimo affluente.
Fino all’ultima impetuosa cascatella. 
 
La bellezza di un’esistenza che torna
Bambina 
Per rinascere, poi.
Chissà dove! Chissà come! 
Felice.

GLI SCRITTI PERVENUTI

Vorremmo celebrare, attraverso questa raccolta, i 90 autori degli scritti pervenuti che 
non hanno raggiunto il podio. Grazie a tutti coloro che, attraverso le parole e le emo-
zioni trasmesse, hanno regalato la loro esperienza come esempio per chi supporta gli 
anziani ogni giorno.

BENEDETTA FABIETTI
Volontaria presso RSA
RSA Residenza Pontina, Latina (RM)
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GLI SCRITTI PERVENUTI

1VALENTINA CONTARDI
Familiare di una paziente

Non avrei mai pensato di associare l ‘immagine della nonna a quella di uno spizio, 
pardon casa di riposo. Ho sempre pensato a queste strutture come luoghi tristi nei quali 
attendere la fine del proprio cammino.
La prima volta che Agnese, la mia nonna, è entrata in struttura è stato a Febbraio 
2015,ricordo quel giorno freddo ma con il sole,quel sole che apprezzi tanto anche di più 
di quello d’Agosto perchè non è previsto e tantomeno scontato.
Pensavo fosse un soggiorno di pochi giorni, giusto il tempo di rimettersi in piedi dopo 
una brutta malattia alle gambe.
Mi sbagliavo. Ricordo la stanza e l’ospite con cui la divideva, oggi non più tra noi, l’odore 
del disinfettante mischiato al profumo di minestra e il caldo del salone ricreativo tanto 
da appannare i vetri dall’umidita dell’aria.Torniamo ad Agnese, i primi giorni non sono 
mancati pianti, ciò che le mancava di più erano le “sue cose”, la casa i suoi vestiti perfino 
la macchina da scrivere compagna da quaranta anni mestiere che ha permesso a mio 
padre di studiare e avere un futuro migliore appena dopo la grande guerra. Mia nonna, 
grande anima, abituata a contare solo su se stessa, non accettava l’idea di dipendere 
da qualcuno, le sembrava un assurdità avere bisogno di infermieri medici e riporre la 
sua esistenza nelle loro mani, non era concepibile per lei. Passavano i mesi, ogni giorno, 
impegni permettendo, vado a trovarla. Ogni giorno la trovo sola nel grande salone a 
fissare il vuoto, occhi spenti.
Ma un Lunedì la svolta, la vedo vicino a una paziente, Pina, scopro essere una sua 
vecchia amica e il giorno seguente a Maria il sorriso malinconico di Agnese diventa vivo, 
sono felicie la nonna ha ripreso a vivere, a trovato amici. Non so se aver trovato le due 
signore o l’aver accettato la casa di riposo ma alla nonna di giorno in giorno acquista 
fiducia in se stessa, impara i nomi delle infermiere,dandogli pure del “tu” e inizia a 
partecipare alle inziative della struttura dalla tombola a gli eventi ricreativi.
D’estate la situazione va ancora meglio, per la nonna il Mercoledì è giorno fisso di 
mercato. Fin dal mattino presto aspetta i volontari per saltare in sella alla carrozzina e 
recarsi alle bancarelle per potersi comprare le “sue cose” crema, lacca senza dimenticare 
l’acqua di colonia.
Agnese si sente viva, viva per davvero.
La nonna mi dice sempre che sembro una scappata di casa e che a tutte le età è 

importante essere in “ordine”, di fatti due volte al mese non perde l’appuntamento dalla 
parrucchiera della struttura. Si sa quando tutto va bene, all’mprovviso arriva la mazzata. 
Agnese scivolando con il girello e cade. Subito la corsa al pronto soccorso disgnosi un 
mese in sedia a rotelle. Come un fulmine passa l’idea che non possa più camminare. 
Inizia una percorso di riabilitazione, in palestra trova una brava fisioterapista che oltre 
a rimetterle a posto le gambe cura anche il suo cuore, le da forsa e senza elogiarla dei 
progressi la sprona a dare di più con impegno. I primi passi sulle paralle e l’utilizzo del 
girello abbandonato da un mese e piano piano la nonna ritorna a volare. Sono passati 
ormai tre anni dal primo accesso in struttura. Non dico che manchino i giorni di crisi, ma 
la nonna ha accettato la “cosa”, le sue giornate sono piene mattino palestra, si è fatta 
delle nueve amiche , pomeriggio tombole e giochi è sempre un piccolo generale ma in 
struttura ha imparato a convivere con altri e essere meno vanitosa, quella vanità bella 
di una sig.ra di novantaquattro anni.
In questi giorni ho sentito parlare di “resilienza”, letteralmente la capacità di far fronte in 
maniera positiva a eventi traumatici. Non me ne voglia l’accademia della crusca, per me 
resilienza è sinonimo di accettazione, di coraggio e di adattamento.
Come la mia nonna, in struttura ci sono tanti ospiti meno fortunati perchè non hanno 
parenti a tenergli compagnia destinati a rimanere soli e spenti.
In casa di riposo questo non succede, vedo con i miei occhi volontari , infermieri e 
medici cercare di non far accadere ciò,semplicemente regalando un sorriso o una 
carazza chiamandoli per nome facendoli sentire speciali e soprattutto “utili”.
Il sentirsi importanti e non persone da rottamare.
Resilienza un concetto semplice ma che racchiude lo spirito dei nostri anziani.
L’accettare che il tempo passa senza però rassegnarsi, ma credere di essere utili.
Non nego che alla nonna si presentino momenti difficili e di tristezza, ma ora rispetto a 
prima, li accetta e capisce che in struttare è aiutata e seguita.
Lei stessa si sente più “sicura” che a casa.
Agense è ora consapevole che arriva un momento nella vita di tutti che la ruota si 
inverta, che ora è il proprio momento di essere coccolato e amato ancora di più.
L’importanza dei nonni e degli anziani tutti, non è quantificabile ed è racchiusa tutta nei 
loro occhi e nelle mani che adesso si fanno stringere da altre mani, mani delle famiglie 
e degli angeli delle case di riposo.

Viva la vita, viva l’amore viva i nonni!

Alla cara nonna Agnese Natalina
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GLI SCRITTI PERVENUTI

GABRIELLA TOSI
Front/Office presso RSA
RSA Residenza Dorica, Ancona (AN)

2

INSIEME OGNI GIORNO

Un nuovo giorno, una nuova storia, una nuova sfida, questo  è quello che vedo ogni 
mattina, quando mi reco al lavoro. Mi chiamo Gabriella Tosi, lavoro al Front/Office di 
Residenza Dorica  da circa 16 anni, la mia Voglia e desiderio è di camminare assieme ai 
nostri Ospiti e colleghi con cui collaboro ogni giorno per raggiungere il nostro obiettivo 
“Far sentire a casa i nostri Ospiti”. Proprio per questa motivazione, tempo fa mi sono 
dedicata alla raccolta di storie di “Vita” di alcuni dei nostri Ospiti, barzellette, oroscopo, 
ricette di cucine ecc. spettacoli della struttura dove partecipano i dipendenti. Ho creato 
per la Struttura un giornalino intitolato: “I Fiori della Terza età”  per rendere parteci e 
attori sia gli ospiti, i familiari e i colleghi. Insieme alla Direzione abbiamo stampato ben 
100 copie da regalare per Natale. Racconto una delle storie pubblicate, di un Ospite a 
me molto caro, dove inserirò per la privacy soltanto le iniziali del nome e cognome.

LA MIA INFANZIA

Sono nato dopo la grande guerra del 1915-18 da una famiglia numerosa composta da 8 
figli, mio padre si chiamava Umberto e mia madre Enrica. La mia infanzia è stata molto 
triste perché ebbi la notizia che mio padre venne richiamato per la guerra e fu fatto 
prigioniero nella ritirata di Caporetto. Tornò a casa nel 1919 ferito alle gambe potendo 
usufruire della pensione per mutilati a cui rinunciò perché affezionato al suo lavoro di 
sarto. Quindi, essendo una famiglia numerosa, soffrivamo un po’ visto che lo stipendio 
era 1 solo e le bocche da sfamare erano molte. Io fin da piccolino mi adattavo ai mestieri 
più umili per guadagnarmi un tozzo di pane  (a volte consegnavo la spesa nelle case). 
Quando sono diventato un po’ più grande nel 1944, feci un concorso come dattilografo 
presso l’Amministrazione Statale dei Monopoli Tabacchi di Ancona, questo concorso 
andò molto bene mi fecero fare una prova che superai brillantemente e fui subito 
assunto. All’età di 19 anni conobbi Nicoletta proveniente da San Gabriele del Gran Sasso 
che diventò poi la mia adorata moglie. Con lei ebbi 6 figli: Marcello, Giannetto, Paolo, 
Giorgio, Maria, Luisa e Nadia. 

Nel 1950 l’Associazione CONI di Roma mandò un contributo al Comune di Ancona 
per costruire una pista di pattinaggio. Dal momento della costruzione della stessa io 
portavo sempre i miei figli a pattinare, ma mio figlio Giorgio era l’unico dei miei figli 
ad essere un fenomeno, infatti la domenica molte persone venivano alla pista per 
ammirare le sue acrobazie. 
La pista diventò per Ancona una grande novità e un luogo di attrazione per tutti i 
passanti del Viale della Vittoria e dintorni, e visto che anch’io mi ero affezionato alla pista, 
andavo tutti i giorni per custodirla e gli operatori del Comune vedendo la mia passione 
e la volontà che ci mettevo, mi nominarono CUSTODE DELLA PISTA DI PATTINAGGIO 
DEL PASSETTO. Perciò la mia giornata era piena sia di lavoro, che di soddisfazioni. 
Nel frattempo Giorgio cresceva e io lo accompagnavo a tutte le gare di pattinaggio 
nelle città limitrofi. Vinse molte gare grazie alla passione che  metteva nel fare salti e 
piroette a grande velocità. Tutto questo sino all’età dell’adolescenza; poi le compagnie 
e le amicizie presero il sopravvento, facendo affievolire l’interesse per il pattinaggio. 
Questo per me fu un gran dispiacere. Nell’anno 1965 provai a mettere i pattini anch’io, 
cominciai ad allenarmi  tutti i giorni, fino ad arrivare al punto di fare corse molto veloci 
e continuai ad allenarmi per altri 10 anni. Iniziai poi, ad insegnare gratuitamente a 
pattinare a tutte le persone e ai bambini che avevano voglia di imparare. Questa per 
me fu una grande passione che ricorderò per sempre fino alla fine dei miei giorni. Ora, 
sono ospite di questa struttura dal 2005, vivo di ricordi e soprattutto della compagnia 
dei miei figli Paolo e Nadia che mi accudiscono tutti i giorni e che alleviano le mie 
sofferenze. (R.C.).      

Basta guardare gli occhi di queste persone, per capire che la solitudine è la loro 
compagna giornaliera e noi vicini a loro, siamo li a fugare questa triste realtà con 
l’amore e solidarietà e piccoli gesti che possiamo dare loro e che li accompagnerà per 
parte della loro vita.
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GLI SCRITTI PERVENUTI GLI SCRITTI PERVENUTI

PERCHE’ L’AMORE NON HA ETA’

L’amore è una cosa meravigliosa che può colpire senza che tu te ne accorga, può colpirti 
in ogni momento della vita, specie nell’età senile. E’una cosa che ti fa rivivere quando sul 
viale del tramonto avevi pensato che il tuo “io” fosse già finito. E’una sensazione dolce, è 
una sensazione reciproca che ti avvolge all’improvviso in una simbiosi di sentimenti puliti 
e forti, sentimenti che possono essere immaginati solo da chi passa questa esperienza.  

AB

E’una cosa così dolce che invade l’anima improvvisamente di due persone, uomo e 
donna che sentono gioia e felicità. Ci sono tante forme d’amore, come ad esempio 
aiutare chi è in difficoltà e se una persona è portata ad accudire e volere bene. Poi, 
l’amore che incomincia dopo la pubertà, è un fatto naturale per tutti e il primo segnale è 
la simpatia. Oggi purtroppo l’amore si concentra sulla sessualità più sfrenata e le unioni 
si sfaldano come succede spesso e poi si cerca un’altra persona mettendo in crisi la 
famiglia e a pagare di più sono i figli.

AB

Non ha età perché l’amore è sinonimo di pienezza, di forti emozioni, emozioni sentite 
nell’anima come potenza di vita, perciò ad ogni età ci si può innamorare perché ad 
ogni età è bello sentirsi vivi, emozionati e felici. Se è un diritto vivere è un diritto amare 
perché se vivere significa essere padroni e partecipi del mondo, amare ci ricorda che 
quel mondo lo possiamo riempire di gioia. Ogni giorno che incontriamo chi ci riempie 
la vita, lo dovremmo ringraziare. Quando la vita sembra sulla scia del tramonto, rendere 
quel tramonto speciale, eccezionale credo sia un nostro dovere. 

VM

ALBERTO BARUCCA ROBERTO MARONI
Ospite presso RSA Familiare di un paziente
RSA Residenza Dorica, Ancona (AN) RSA Abitare il Tempo, Loreto (AN)
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E SONO 48

Ben trovati Raga, oggi 26 aprile 2017 è l’anniversario di matrimonio, 48 anni che 
Bianca ed io siamo sposati: che dire di tutti questi anni passati insieme??? Sono stati 
meravigliosi, se togliamo gli ultimi 5, 6 o 7 anni (oh non mi ricordo più sarà l’età o sarà 
l’Amore?) che è ospite della struttura, nei quali mi sono dedicato, e continuo a farlo, con 
Amore, con grande Amore alla mia dolcissima Bianca! Quando si vuole bene ad una 
persona, alla compagna della tua vita, alla madre dei tuoi figli, quando le si vuol bene 
anche più di prima nelle “condizioni” in cui si trova bè, senza falsa modestia, questo 
credo sia “vero Amore”! In questo periodo, le sofferenze sono state sempre riposte in 
fondo all’animo, sempre con sorriso sulle labbra. Questi 48 anni non sono stati tutte 
rose e fiori (come si suol dire) ma “insieme” si è lottato per superare gli ostacoli che 
incontravamo commin facendo, abbiamo “tirato su” due figlie meravigliose che hanno 
appreso da noi due “Amore e Rispetto”!
Ci sono alcuni episodi da quando Bianca è ospite nella struttura “Abitare il tempo” che 
sono scolpiti nel mio cuore e mi danno la forza, l’energia per proseguire, per andare 
avanti e non credevo, visto il tempo trascorso, di commuovermi ma recentemente 
raccontando un episodio mi sono commosso. Bianca era già ricoverata ma stava 
benino (pur nella malattia) e la facevo passeggiare cingendole la vita con la destra 
(come se la sorreggessi) e le tenevo la mano sinistra nella mia: lei a un certo punto si 
è fermata, mi ha buttato le braccia al collo, mi ha stretto a se e mi ha detto: oh Ciccio 
quanto ti voglio bene! Mi sono commosso, ho respinto le lacrime e per alcuni minuti 
le “operatrici” presenti si sono fermate, guardandoci con commozione. Basta, non ci 
crederete ma mi sto commuovendo di nuovo, sarà il grande Amore che ho per Bianca, 
saranno le dolcissime parole che mi ha detto che per me hanno un valore inestimabile!
Ecco Raga, oggi le porterò da mangiare cose buone, le sarò più vicino del solito, le 
dirò frasi dolci (lo faccio sempre) lei mi stringerà la mano e mi sussurrerà paroline che 
solo io so decifrare! Chiudo con la solita frase: vogliamoci bene, voletevi bene “Amore 
e Rispetto” sono un po’ dimenticati, sta a noi farli rinascere perché si vivrebbe molto 
meglio!
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ANTONELLA FRANCIOSO
Operatore Socio Sanitario presso RSA
RSA Residenza le Torri, Retorbido (PV)
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Ho avuto la fortuna di seguire un corso per Operatori Socio Sanitari, che non ha 
formato solo la mia professione, ma anche me.
Dico questo perché: capire e rispettare alcuni aspetti della vita, ti fanno svolgere al 
meglio il tuo lavoro e anche la tua vita; perché un lavoro come il nostro (non finirò mai 
di dirlo) non è da tutti. 
Mi sono resa consapevole durante tutto il mio percorso lavorativo di situazioni davvero 
difficili che mi hanno fatto riflettere sulla voglia, malgrado tutto, di vivere. Io credo che 
la figura dell’OSS sia un appoggio professionale e morale, indispensabile per chi ha 
bisogno di aiuto.
Questo lavoro nel corso degli anni, mi ha insegnato sì a “dare”, ma anche a ricevere in 
“linguaggi diversi” quello che mi trasmettono le persone assistite.

Ieri sera con le dita sulla tastiera, pensavo quanto sia fondamentale essere in grado 
di costruire questo ponte chiamato “Relazione” fra noi ed il nostro assistito; perché 
attraverso di esso possiamo mettere in pratica tutto ciò che ci è stato insegnato e tutto 
ciò che abbiamo di nostro da dare, per poter ricevere dai nostri assistiti anche ciò che 
non ci chiedono direttamente. 
La Relazione è uno scambio indispensabile per arrivare dove preparazione tecnica e 
preparazione pratica non ti possono portare.
Non esistono regole o elenchi di comportamenti comunicativi e relazionali, spesso le 
richieste di aiuto ci vengono sottoposte indirettamente, sta a noi riuscire ad interpretarle.

“Lui ci chiederà aiuto nel modo, che meglio gli riesce”. 
Pensando a tutto questo ho scritto qualcosa che continuerò ad impegnarmi a non fare

DA PERSONA A OPERATORE

Ho così tante cose da dire ancora, ma tu “orecchie semplici”
non me le chiedi.
Le tue mani mi toccano dappertutto eppure i tuoi occhi non mi vedono.
Conosco la tua vita fuori di qui, ne parli sempre
ma non con me.
A me resta solo questa e devo dividerla con te.
Ti parlo come mi riesce ma tu non capisci cosa dico
poiché solo attraverso voce e parole vuoi comprendermi.
Forse un giorno ti presenterai e mi dirai il tuo nome.
Forse un giorno le tue “semplici” orecchie arriveranno alla mia “complicata” voce.
 
         
 
Assistenza di qualità                Vita di qualità
La qualità della vita fa venire voglia di vivere.
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VALENTINA MARCONI MARCELLA FRATICELLI
Psicologa clinica presso RSA Fisioterapista presso RSA
RSA Residenza Dorica, Ancona (AN) RSA 3 Geriatria, Guidonia Montecelio (RM)
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E’ NOSTRO DOVERE

Quando la vita sembra sulla scia del tramonto,
E’ nostro dovere rendere quel tramonto speciale. 
Colori giusti che appaghino la vista. 
Odori e sapori antichi che sazino l’anima.
Suoni, voci e toni pacati per colorire musicalità appiattite lentamente dal tempo.
Quando moglie e marito non si riconoscono più ma sentono l’uno per l’altra emozioni 
arcaiche di conforto, cura e protezione,
E’ nostro dovere captare da quell’amore tutta la pienezza vitale e riversarla nel mondo.
Il mondo ha bisogno di sensazioni vere, uniche e autentiche, sensazioni che vivono 
nelle RSA.
Si sprigionano dagli sguardi di anziani, uomini o donne senza età. 
E’nostro dovere  raccoglierle, portarle a casa e cospargerne l’Umanità.
Alla ricerca eterna di “casa”E’nostro dovere rispondere con un salone caloroso e 
accogliente, una tavola apparecchiata, un letto confortevole. 
E’nostro dovere fornire all’altro la sua “casa”.
E’nostro dovere.

LUOGHI D’AMORE, LUOGHI DA AMARE

Non conoscevo questa realtà prima di giungere qui!
Lo dico io, da fisioterapista,  lo pensano anche i nostri ospiti.
L’esperienza in RSA è, al contrario di ciò che si può  pensare, un susseguirsi di scoperte. 
Conoscere e conoscersi meglio; comprendere il valore di ogni cosa e trasmetterlo a chi 
mostra ostili resistenze; cercare di arrivare nel profondo buio di alcuni, che poi, se si 
guarda bene, buio non è. In nessun altro contesto professionale ci si deve reinventare 
con tale potenza, plasmandosi ai bisogni e perfezionando le proprie conoscenze ed 
attitudini. Qui ci si mette in gioco davvero!
Noi e loro! Tutti uniti da un sottile filo conduttore: la vita.
Vivere ogni attimo, anche i silenzi o l’immobilità, come vita.
Esserci emotivamente e con la voglia di esserci.
Darsi e prendere.
Perché ciò che si può vivere qui, noi, loro, tutti...non è altro che un dono. 
Fortunato colui che riesce a svincolarsi dagli stereotipi, che sa cogliere, che sa dare.
Fortunato colui che è in grado di amare!

A tutte le care persone che ho seguito nel loro cammino.
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LA MIA STORIA

Il mio nome è Feltrin Guerrino, sono nato il 28/11/1950 a Bolzano;
la mia famiglia era composta da mia mamma e il suo convivente,le mie due sorelle e i 
miei tre fratelli, Annamaria, Patrizia, Sergio, Maurizio, Renzo.
Nel 1951 mi hanno affidato ad una famiglia tedesca i quali mi hanno abbandonato 
e sono rimasto per parecchio tempo solo con dei cani e gatti, addirittura questa 
convivenza mi ha portato a miagolare come loro in seguito mia mamma sia accorse e 
mi ha portato subito a trento per sottopormi a delle cure e infatti sono guarito.
Nel 1956 mi hanno portato senza dirmi niente e  in un collegio a Levico, lungo il tragitto 
ero bendato affinchè non sapessi dove mi stessero portando;una volta giunti al collegio 
assieme alla suora superiora mi hanno portato a dormire in dormitorio lungo.
Il giorno dopo mi sono svegliato e mi hanno portato in una classe per le lezioni di scuola 
dove ci insegnavano a scrivere,io scappavo sempre per non studiare, ero un bambino 
abbastanza vivace e quindi per farmi stare tranquillo mi hanno fatto conoscere il mondo 
della musica suonando e regalandomi una fisarmonica a bocca,la quale tutt’ora ogni 
tanto suono. I mesi pasavano in fretta e comunque si stava bene al collegio la suora si 
prendeva cura di noi. 
Nel 1958 a me e ad altri compagni di collegio ci hanno trasferiti in un collegio di 
Milano,più precisamente a Cesano Boscone all’istituto Santiangeli il quale era formato 
da più padiglioni con ognuno un nome.
Il primo giorno abbiamo iniziato a frequentare la scuola dove ci insegnavano molte 
poesie. Negli anni seguenti ho cambiato altri istituti fino ai 18 anni e poi mia mamma è 
venuta a prendermi per portarmi a casa.
All’età  di 18 anni ho iniziato a lavorare come elettricista ma mi arrangiavo anche con 

altri lavori ad esempio aggiustare lavatrici o a fare il contadino; tutto ciò fino ai 36 anni 
quando ho iniziato a frequentare cattive compagnie, assieme alle quali ho iniziato a 
bere e di conseguenza ogni tanto a fare uso di stupefacenti.
All’età di 50 anni a causa di problemi psico-fisici ho iniziato a lavorare all’interno di 
laboratori protetti dove si facevano stampe su telai, penne, accendini, portafogli ecc.... .
Ho iniziato a vivere all’interno di appartamenti protetti dove erano presenti anche alcuni 
operatori; la mia giornata era suddivisa in questo modo:
•mattina: lavoravo presso il laboratorio protetto “Lupo Alberto”
•pomeriggio/notte: andavo all’ appartamento protetto dove risiedevo,diciamo che era 
come essere a casa, vivevo assieme ad altre persone con disabilità.
Qui ho vissuto fino all’anno scorso e da luglio 2016 sono residente alla casa di riposo
“Villa Europa” di Bolzano, qui mi trovo abbastanza bene, da quest’anno sono in pensione 
però ogni tanto frequento ancora il laboratorio.
Spero di continuare a stare bene come adesso visto sono abbastanza autosufficiente.

 

GUERRINO FELTRIN
Ospite presso RSA
Residenza per anziani Villa Europa, Bolzano (BZ)

8
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MARIA GRAZIA RAFFELLO AGATA DEMATTEIS
Ospite presso RSA Terapeuta presso RSA
RSA Giovanni Paolo II, Melzo (MI) RSA Sandro Pertini, Garbagnate Milanese (MI)
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Quando sono stata ricoverata in questa RSA, inizialmente mi sentivo confusa e 
disorientata.
Dopo qualche giorno ho iniziato a far conoscenza con alcune signore, anche loro 
ricoverate, e mi sono subito sentita diversa, più tranquilla e serena.
Ho subito notato la cortesia e la gentilezza di tutti i dipendenti della struttura (personale 
di servizio, animatrici, infermieri, medici, personale direttivo e impiegatizio).
Apprezzo la loro pazienza e tutti sono sempre disposti ad aiutare gli ospiti in difficoltà 
o che hanno problemi per il loro stato di salute.
Anche i volontari, che offrono parte del loro tempo livero per portare aiuto agli ospiti è 
veramente un’opera ammirevole.
Non posso assolutamente lamentarmi dei pasti, sia di mezzogiorno che della sera. Ci 
sono pietanze diverse, per cui ognuno può scegliere sulla base delle proprie esigenze.
Gli ambienti sono sempre in ordine (bagno – camera da letto – salone dei pranzi e la 
sala dove ci intratteniamo a guardare la televisione e passare momenti piacevoli di vario 
genere.
Apprezzo molto le iniziative che ci sono di frequente (ginnastica e giochi di gruppo) ed 
anche lavoretti che svolgo con un’altra signora (piegatura delle bavaglie). Mi piacciono 
molto i momenti che si trascorrono con i bambini dell’asilo ed i pomeriggi musicali con 
i volontari e pure i diversi giochi che si effettuano in reparto.
Ho avuto l’opportunità di conoscere altre persone ricoverate, e con loro è nato un buon 
rapporto di amicizia. Si parla di tutto, dei ricordi di quando eravamo giovani e si fanno 
anche pettegolezzi di vario genere.
Mi sento comunque in un ambiente confortevole e Familiare. La professionalità di tutto 
il personale mi dà tranquillità.

LIBERE COMUNICAZIONI FRA UNA TERAPEUTA, UN PADRE E UN FIGLIO.                 

Un giorno, inaspettatamente, Francesco esclama: “Bello, bello, è bello mi entra nella 
mente e resta lì …”stringe le sue mani, le accarezza, le sfrega.  Francesco si emoziona: 
“Ero piccolo, con mio padre ascoltavamo questa musica”, si commuove sulle note della 
Traviata di ‘Parigi, mia cara’, mi guarda, riprende il pensiero, bisbiglia: “Ricordi, sa … 
ricordi” … mio papà mi prendeva …”Rimango sorpresa da quelle parole, all’improvviso, 
s’interrompe, segue una pausa...” 
Dopo giorni di mutismo, Francesco rammenta, ricorda, racconta, vive. “Cento trappole 
saprò giocare …” recita a memoria alcune frasi del brano musicale che richiamano 
memorie antiche, affetti vitali; è vero... a volte si tratta di momenti, o pochi istanti, e 
allora? Sono attimi che voglio trattenere e allo stesso tempo raccontare … scelgo di 
scrivere al figlio Mariano.
Caro Mariano, sento di potermi fidare di te e comunicare liberamente, aldilà dei ruoli che 
intrappolano le nostre emozioni, la fiducia che sento di riporre in te, mi farà sconfinare 
dal tema che ci accomuna: la musica! La musica al servizio della terapia; d’altronde 
non tutto è possibile raccontare o spiegare. Il tuo papà Francesco, quando parla di te, 
nomina il tuo nome, “Mariano l´ha imparata...” e tace, “Mariano mi ha detto...” si ferma, 
“Con Mariano... quando era piccolo...” s’interrompe, “Mariano ha il giardino...” si guarda 
intorno, “A casa di Mariano c´è… ” mi guarda sorpreso!
Il testo della canzone che mi hai inviato è stata un successo, “Soldatini di ferro così”, 
era meravigliato e felice, ha accennato la melodia, ha raccontato di te, al modo in 
cui hai imparato il primo verso: “Sta presso il tavolin giocando il piccolo bebè: giuoca 
coi soldatin che il buon papà gli diè …” poi s’interrompe, riprende, rinuncia, desidera 
comunicare il suo pensiero, riesce  a  trovare altre parole, “… ma le ultime parole di 
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Ma?!”… lascia a metà la frase; vorrei aiutarlo, cosa faccio? Attendo, mi accorgo che lo 
svolgimento di quel pensiero lo ritrovo nello sguardo: a tratti sereno, per altri versi, 
inquieto, un’inquietudine svelata dai gesti, dai tentennamenti della testa, da una 
mimica facciale che rinuncia alla fatica di trovare le parole e dare continuità  a quella 
espressione: “Bello, bello, è bello mi entra nella mente e resta lì …”. 
Dopo giorni di ostinato silenzio, è la musica, è la poesia che liberano pensieri e azioni: 
un sorriso appena accennato, una carezza sul viso, un gesto di cura e di attenzione, 
indugia a rassettare il colletto del mio camice o sistemare la penna nel taschino, è il qui 
e ora dei ricordi, delle emozioni, dei gesti.
Un giorno mentre facevamo una passeggiata, per un attimo ha avuto un sobbalzo, si 
è fermato, mi ha guardato ed ha ripetuto il nome: “Celestina... Celestina è mia moglie!” 
aveva sentito un attimo prima, pronunciare il nome Celestina. Una signora salutava ad 
alta voce una conoscente, di nome Celestina, quel nome udito così all´improvviso lo 
ha richiamato a ricordi e figure famigliari; mi ha raccontato che le piaceva cantare, era 
piccola, non era magra, l´accompagnava in chiesa, ma lui rimaneva fuori ad aspettarla, 
andavano insieme a teatro, in montagna... aveva il cuore in gola mentre mormorava: 
“Non la vedo più, forse è morta...!” A volte  mi parlava di episodi della sua vita in caserma, 
mi raccontava di aver fatto il militare in Sardegna, dove aveva visitato il nuraghe Losa. 
Caro Mariano, non posso, con il mio lavoro, restituire al tuo papà le capacità che 
aveva un tempo, ma insieme, tu ed io, abbiamo costruito pezzetti di storia Familiare 
e personale, il tuo papà ha ricucito questi frammenti per ritrovare qualche punto di 
riferimento con il suo passato. 
Mi fermo qui, ma solo per dirti che l’ascolto musicale è stato la colonna sonora del 
nostro percorso, fa bene a noi, alle nostre relazioni, dà valore alla nostra vita, dà forza 
alla terapia … così un giorno, inaspettatamente, Francesco mi ha sussurrato: “Mi piace 
stare qui!”            
 

CRISTINA CAPPELLO
Volontaria presso RSA
Azienda Sanitaria TO4, Ivrea (TO)
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“…..signorina Cristina, mi metta il pannolino pulito e la crema di Fissan” detto con la 
S leggermente sibilante…..;  eravamo tre adolescenti di 14 anni che avevano deciso 
di fare del volontariato; si era frequentato l’Oratorio e ancora lo si frequentava, ma 
stavamo crescendo e cercavamo spazi nuovi da esplorare con dinamiche differenti. 
Da sempre, nella nostra realtà eporediese dell’epoca, dire “ Saudino” era indicare una 
dimensione moderna e anche lussuosa rispetto alla concezione dell’ospizio dei “ Poveri 
Vecchi”; noi, si andava una volta alla settimana, il pomeriggio, senza però farci mancare 
la componente ludica e trasgressiva tipica dell’età. Il percorso prevedeva una bella 
passeggiata fuori porta verso  la zona dei laghi ed una sosta rituale prima e dopo, 
per fumarci, in assoluta segretezza, quelle sigarette sottratte, dapprima al pacchetto di 
Marlboro destinato ad eventuali ospiti fumatori di casa mia e, successivamente, qualche 
volta, dai pacchetti dei vecchietti che ce li commissionavano da una settimana all’altra. 
Il sapore di quelle sigarette accompagnavano e sottolineavano i pensieri, i turbamenti, 
i sogni, i pianti, le gioie di tre ragazzine che stavano crescendo affacciandosi alla vita. 
Il nostro appuntamento con la Sandra che voleva i Pavesini intinti nel caffe’ della 
macchinetta, il pannolino pulito  (che poi era una pezza di stoffa…) e che le tagliassimo 
le unghie….: “ Cristina, fallo tu che sai(!!!) e sei più brava…”; credo che questo abbia 
contribuito fortemente alla mia scelta di fare l’infermiera; c’era qualcosa di profondo 
e, forse, anche geneticamente materno che guidava i miei gesti, le mie azioni e le mie 
decisioni. Riuscivo ad andare oltre gli odori, gli imbarazzi, il pudore ed anche il conato 
di vomito…, come se fosse scritto dentro di me una naturalezza nel fare tutto ciò. Come 
non dimenticarsi di Aristide, che non si alzava più dal letto, ma voleva comunque fumare 
le “ Nazionali” senza filtro…., morirà qualche anno più tardi bruciato perché il materasso 
aveva preso fuoco….; Pina, diabetica, alla quale avevano amputato entrambe le gambe, 
ma che “sentiva” il piede prudere dei suoi arti fantasma; Janine, una distinta maestra 
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in pensione  e la sua impareggiabile collezione di “Liala”; una coppia di ospiti in cui il 
marito, ancora autosufficiente, scendeva ogni tanto in città a comprare per la moglie 
un pacchettino di prosciutto crudo prezioso come un gioiello. Poi si raccoglievano 
le necessità, le compere, gli impegni che avremmo avuto modo di espletare per la 
settimana successiva. A Natale si faceva la festa nel salone; c’era la Messa, si cantavano 
i canti natalizi accompagnati dalle chitarre, si mangiava il panettone mentre, di li’ a 
poco, sarebbe arrivato il carrelllo con la minestrina, la frutta cotta ed il tipico cibo con 
il tipico odore mescolato a tutti gli altri odori che fondendosi formano la fragranza 
inconfondibile della vita al rallentatore di tutti questi “ non –luoghi”.
Si è fatto tardi ed è scesa l’oscurità. 
Ci accendiamo, di nascosto, le sigarette del commiato, attente ad avere con noi le 
mentine per depistare i sospetti genitoriali.
Io, Gabriella e Tiziana, queste emozioni le abbiamo scritte nel cuore; per sempre dentro 
di noi.

CINZIA SARDI
Parente di un ospite
Casa Soggiorno Luce Nuova, Giaveno (TO)
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IL SALONE DELLE BAMBOLE

Siamo qui, io e mia nonna, nel “Salone delle bambole”; l’abbiamo soprannominato 
così perché è pieno di vetrinette che contengono centinaia di magnifiche bamboline 
vestite da damine dell’ottocento, oppure in costume da eschimesi, indiane, thailandesi, 
c’è anche una coppia che si guarda teneramente: lui in frak e lei in abito da sposa. La 
nostra è una meta fissa, tutti i giorni dopo aver sorseggiato un buon caffè nel Bar interno 
dell’Istituto, amiamo andare lì a cercare particolari nuovi che magari in precedenza non 
abbiamo notato.
“Hai visto, ce n’è una con il ventaglio” mi dice mia nonna.   La sua vista è calata molto 
ultimamente e io temo che sia la sua memoria a “vedere” quel particolare, ma fingo di 
notarlo in quel momento e mi stupisco per farla contenta.
Lei mi racconta del suo primo e unico giocattolo.  Erano altri tempi, era il periodo 
del dopoguerra, c’era ancora la fame ed erano tanti in famiglia; non veniva neanche 
considerata la possibilità di regalare un balocco ad un bambino e allora i piccoli si 
ingegnavano costruendo pupazzi di stoffa legati con un pezzettino di corda e all’interno, 
per creare il viso, una noce.    
“…Avevo otto anni e sulla Piazza del Paese si festeggiava il Santo Patrono.  Io ero andata 
a vedere e dopo aver guardato un po’ i saltimbanchi, sono andata ad osservare due 
ragazzi che si divertivano sparando davanti al bancone del tiro a segno.   Uno dei due 
aveva vinto qualche cosa.  Non riuscivo a vedere perché ero dietro di loro; li sentivo 
solo ridere.  Poi, quello che aveva vinto, si è girato verso di me, mi ha preso le mani 
e me le ha strette intorno ad una bellissima bambola.   Mi ricordo come fosse adesso 
che si è rivolto al suo amico dicendo “non posso mica andare in giro per il paese così: 
è più giusto che ce l’abbia questa bambina”. Poi mi guardò e mi chiese: “Sei contenta?”
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Il mio grazie deve ancora riceverlo adesso, perché io già correvo verso casa gridando 
“è mia… è mia”.     Ho corso con quanto fiato avevo in gola, appena sono arrivata, non 
riuscivo nemmeno a respirare.   Mia mamma è uscita in cortile, al richiamo delle mie 
urla e io, euforica, le ho detto “guarda, cosa mi hanno regalato due ragazzi …”. 
Non sono riuscita a finire la frase perché lei si è girata verso mia sorella minore che nel 
frattempo era accorsa e che piangeva.  
A quel punto la bambola mi è stata tolta dalle mani.  Le parole di mia mamma le ho 
ancora impresse nella memoria: - “E’ giusto che ci giochi lei perché è più piccola.  Tu 
ormai sei grandicella e non ne hai più bisogno” .
Mia nonna conclude dicendo con un sorriso: “Quella bambola non l’ho più rivista, 
la custodiva gelosamente la mia sorellina.  Almeno non avessi corso così tanto per 
arrivare a casa, avrei potuto giocarci un po’… qualche minuto almeno.  Ora i bambini 
hanno tanto, troppo e non apprezzano più nulla.  Io invece quel ricordo, quei pochi 
attimi di felicità li conservo ancora nel cuore.”
Mia nonna ha 103 anni compiuti, le accarezzo la testa con i pochi, sparuti capelli e le 
sorrido.  Lei è sempre serena, sempre allegra.    Mentre sto per riportarla nella sua 
camera incrociamo la Suora davanti all’ascensore che le parla teneramente e le stringe 
le mani.  “Buongiorno Margherita” “Buongiorno Suora” intanto mia nonna le bacia la 
mano. Sono attimi di tenerezza che mi riscaldano l’anima.
Io uscendo dall’Istituto penso che almeno adesso lei ha una “Sua” sala delle bambole.  Le 
più belle che possa desiderare.                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                       
    

MARIAGRAZIA RIZZETTI
Operatore Socio Sanitario presso RSA
Parco Delle Rose, Roma (RM)

13

Le sue urla mi impressionarono, uscii dall’ascensore cercando di capire da dove 
provenissero. Era lì, nella hall della clinica, disperata. Urlava e piangeva, gesticolava e 
imprecava contro l’assistente sociale che l’aveva condotta presso la nostra struttura. Era 
scura in volto, ma non solo per il colore della pelle arso dal sole! Era tanta la rabbia di 
vedersi rinchiudere tra quattro mura! Lei, che aveva fatto della strada la sua dimora, 
una dimora libera senza porte, nè finestre, senza cancelli e, soprattutto, senza regole. 
Regole che Maddalena non sopportava, non sopportava i doveri  della vita familiare. 
Era un’anima ribelle. E proprio per questo che giovanissima, dopo la morte dei genitori, 
a causa di contrasti con le sorelle, lasciò la sua casa e si ritrovò a vivere per strada. 
Ma la libertà ha un prezzo molto alto da pagare, fame, freddo, sporcizia... La pelle 
indosso che diventa dura, come cartavetro.
Era ancora inverno là fuori, erano i primi di marzo e l’aria era gelida. Il freddo anche 
quell’anno aveva mietuto vittime tra i senzatetto. In tutti i modi si cercò di convincerla 
che non poteva più stare per strada, le sue condizioni fisiche non glielo permettevano. 
La caposala e alcuni di noi, si avvicinarono a lei cercando di parlarle, di farle capire che 
qui avrebbe trovato calore, affetto e degli amici.
Noo ...  Noo ... Noo! ... La sua risposta era sempre No. Ma poi, suo malgrado, si fermò. 
Anche il mio cuore in quel momento si fermò, per un attimo, lì accanto a lei... E fu 
“amore a prima vista”!
Le fu assegnata la stanza, una stanza a due letti. Iniziammo a prenderci cura di lei. 
Sbirciammo nel fagotto che aveva con sè se si poteva recuperare qualcosa... Ben poco! 
Una doccia non bastò per ripulirla dei segni della strada, il suo corpo era incallito, 
deformato, trasandato. Degli abiti puliti recuperati nel guardaroba d’emergenza e 
Maddalena era comunque già più nuova, pulita e profumata. Ci era entrata dentro e 
divenne per noi una figlia da accudire, da proteggere, anche se dalla chioma grigia!
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Qualche giorno dopo, al mercato settimanale, andai a cercare sulle bancarelle dell’usato 
degli indumenti che potessero andarle bene. 
Ci fu una gara di solidarietà tra noi operatori, il suo guardaroba cominciò a riempirsi, 
ormai non le mancava quasi più nulla.
Arrivò il suo primo compleanno. Sii, sii, il suo primo compleanno! Mai ne aveva 
festeggiato uno e per lei quello era proprio il primo! Non poteva passare inosservato. 
Le preparai una torta con la crema e tanta panna, i fiorellini, e le candeline... Piangeva 
quel giorno e la sua emozione fu immortalata nelle nostre anime e nelle foto delle 
nostre educatrici che insieme agli altri ospiti la festeggiarono nella sala comune. Il mio 
cuore gioiva. Niente, pensai, di tutto ciò che le avevamo donato, aveva significato così 
tanto per lei! Quel giorno riceveva il dono più grande, essere festeggiata da tutti noi. 
Quel giorno si sentiva importante .....  si sentiva amata!
Ma la sua indole, le sue abitudini del vivere libera, senza regole, erano sempre lì, in 
agguato. Usciva continuamente a cercare di raccattare qualcosa per strada, qualche 
spicciolo. Non rispettava gli orari e arrivava sempre tardi a pranzo e a cena. Non fu 
facile riuscire a “domare” il suo spirito ribelle, a farla abituare a questa nuova vita ed 
un bel giorno ... se ne andò! Fu recuperata mesi dopo e con nostra sorpresa ce la 
ritrovammo di nuovo in clinica!
Oggi, a distanza di due anni, Maddalena è un’altra persona. La vediamo spesso seduta 
lì, nella hall, la stessa  che l’aveva vista disperarsi il primo giorno. Chiacchiera con 
chiunque si trovi a passare. Mi domanda sempre dei miei figli, se stanno studiando 
o se mi faranno trovare la cena pronta quando torno dal lavoro. Le rispondo di si, e 
lei mi dice: “ Ah, menomale! Vedi? Sei fortunata!” Ed io, con voce sommessa,  le dico: 
“Si, sono fortunata!” E il mio cuore si stringe, forte! Vorrebbe che anche lei fosse stata 
fortunata!
Ora rispetta gli orari e non esce più spesso come prima. Non vede l’ora che arrivi il suo 
turno per la doccia e si veste in maniera ordinata. Ogni giorno indossa un giaccone di 
colore diverso e quando la incontro con quello bordeaux, sorrido, pensando ai tempi 
in cui l’avevo indossato io!
Ora Maddalena è una di noi, una tra noi, è una di famiglia, della nostra grande famiglia 
“allargata”!

ANNA CANI
Volontaria presso RSA
Fondazione Casa di Riposo Madonna della Neve Onlus,
Chiuro (SO)

14

Mi chiamo Anna ed ho ottant’anni.
Da circa vent’anni frequento la Casa di Riposo “Madonna della Neve” dove avevano 
ricoverato la mamma di una mia cara amica deceduta in giovane età.
Essendo sola, ho sentito il bisogno di starle accanto ed assisterla, ricordando l’amicizia 
fraterna che mi legava a sua figlia.
Le mie visite si facevano sempre più frequenti avendo modo di conoscere così la sua 
vita giovanile fatta di lavoro e sacrifici. Avevo capito che non potevo stare lontana da 
lei perché i suoi occhi mi davano tanta serenità e tornavo a casa con qualcosa di nuovo 
nel cuore e mi sentivo felice.
Nel ricordare la sua infanzia sembrava ringiovanire e sorrideva. L’importante era 
ascoltare attentamente ed intensamente ciò che mi raccontava perché le sue parole 
mi davano una carica anche nella vita di tutti i giorni. Imparai ad intrattenere anche 
gli altri ospiti che mi raccontavano i loro dispiaceri, l’abbandono della propria casa, la 
lontananza dei figli e gli acciacchi che ogni giorno progredivano.
Alcuni di loro mi aspettavano per scambiare una parola, un sorriso e un po’ d’amore.
Quando la signora si spense, se ne andò anche un po’ del mio cuore e dopo qualche 
mese non potei fare a meno di ritornare fra quelle persone che vedo invecchiare ogni 
giorno, ma che hanno bisogno di un complimento e di un sorriso.
Fino a quando la salute me lo consente, continuerò a frequentare la Casa di Riposo 
“Madonna della Neve” per portare una parola di conforto ai suoi ospiti.
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Dipendente presso RSA
Villa Azzurra , Terracina (LT)
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Mi chiamo Ornella Marigliani, sono nata a Terracina il 12 marzo del 1965 e sono 
un’infermiera presso il reparto di RSA della Clinica Villa Azzurra di Terracina, ove mi 
trovo a svolgere la mia professione da trent’anni (compiuti lo scorso settembre). Per 
capire bene questa mia esperienza, che vi sto per raccontare, bisogna fare un salto 
indietro nel tempo, ma non molto tempo, esattamente nell’anno 2011, quando la 
regione Lazio, in una sua ultimissima riforma economica, risultato di un’importante 
taglio ai fondi pubblici, imponeva a tutte le aziende sanitarie, ad essa accreditate, 
l’obbligo di modificare determinate caratteristiche strutturali. L’obiettivo di tale drastica 
manovra, mirava al ridimensionamento e all’adeguamento dei servizi erogati dalle varie 
aziende accreditate, allo scopo di creare una rete di unità di cure realmente rispondenti 
alle esigenze sanitarie del territorio.
Nella mia piccola realtà, la Clinica Villa Azzurra, sin da quando fu fondata, nell’anno 
1950, si sono sempre svolte attività di pluri specialistica nei settori base della medicina 
e della chirurgia, ed in passato ci sono sempre stati dei periodici adeguamenti 
economici, ma stavolta ci trovavamo dinanzi a qualcosa di molto diverso; qualcosa 
di veramente nuovo, nel settore sanitario, stava accadendo, ponendo tutte le piccole 
realtà come quella in cui io lavoro, dinanzi alla necessità di compiere una scelta che 
fosse più coerente possibile, con l’indirizzo di scelta delle cure, e tutto ciò si traduceva 
in un drastico cambiamento, che proprio negli indirizzi di cura avrebbe avuto la sua 
attuazione, attraverso l’adeguamento dei reparti e di ogni risorsa umana, costituenti le 
varie aziende. Con tale cambiamento quindi, si passava dalla cura di pazienti acuti, a 
quelli con pluri patologie, lungodegenti, ma anche dei pazienti terminali, imponendo 
così anche alla nostra azienda il brusco cambiamento degli indirizzi di cura. Un brutto 
colpo per noi operatori di una piccola e tranquilla realtà, un cambiamento troppo 
drastico per noi che abbiamo sempre svolto e concepito il nostro lavoro come quello 

più classico della maniera ospedaliera, un cambiamento che ha sicuramente stravolto la 
nostra vita professionale. Per la prima volta, nella mia vita professionale, sentivo parlare 
di R.S.A., e di pazienti che non si sarebbero più chiamati pazienti, ma ospiti, insomma 
una vera e propria metamorfosi si stava conformando, sulla mia pelle e su quella di tutti 
i miei colleghi.
E così nello sconforto generale, fra le continue lamentele di colleghi disorientati e 
demoralizzati, in un clima di totale non accettazione, iniziava questo nuovo percorso, 
forse non ne eravamo ancora consapevoli, ma in realtà stava iniziando, per noi operatori 
della piccola e panoramica clinica sul mare, un cammino verso una nuova era.
Una nuova era dunque, che giustamente, apriva i suoi indirizzi di cura verso i più deboli, 
i più disagiati, verso coloro in cui le aspettative di vita non lasciassero speranze ad 
una prognosi felice, e di tutte quelle categorie di persone, prigioniere di una delle più 
tremende malattie del secolo che vanno dalle Demenze al morbo di Alzheimer.
Certamente è stato molto duro anche per me accettare tutto ciò, trovarmi così 
catapultata in una realtà lavorativa come questa, così delicata e al tempo stesso così 
emotivamente trascinate, realmente molto, molto impegnativa sotto ogni punto di vista. 
Ma qualcosa dal mio inconscio emergeva simultaneamente a tutto ciò, forse perché, 
in qualche modo, sin dalle prime fasi di questo straordinario cambiamento, c’è stata 
sempre in me una visione di positività, di ricerca del nuovo, del diverso che ci migliora 
e che ci fa crescere nonostante tutto, insomma del cambiamento che può trasformarsi 
in opportunità. 
Oggi mi trovo qui, alla tastiera del mio computer, e a cui mi accingo con infinita gioia 
dopo aver appreso di questa vostra stupenda iniziativa letteraria, e della possibilità di 
poter raccontare un’esperienza del vissuto del mio particolare e quanto mai difficile 
ambito lavorativo, in cui i disagi fisici e mentali delle persone di cui ci prendiamo cura, 
si intersecano alla quotidianità di un lavoro difficile e faticoso.
L’esperienza che vorrei raccontare nasce proprio da questo punto di forza, e dall’esigenza 
di cercare, una strada da percorrere insieme a coloro di cui mi sarei presa cura, una 
strada che viaggiasse sulla stessa corsia, in cui tutti si migri verso un unico obiettivo, 
un unico polo; insomma una bella sfida, una cosa difficilissima da realizzare,  che non 
sempre ci si può riuscire,  perché vincere le barriere del pregiudizio della comunicazione 
è senz’altro molto difficoltoso, ma sicuramente una delle più nobili forme di amore 
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verso la più complementare relazione di aiuto a cui si possa auspicare.  
E’ sempre stata mia ferma convinzione che tutto ruota intorno alla comunicazione, e 
proprio della comunicazione ho fatto un mio punto di forza, per esprimere al meglio ogni 
forma di umana e amorevole comprensione nella forma più semplice e comprensibile 
possibile, dando vita ad un linguaggio universale, un linguaggio  fatto di musica, suoni 
e colori, quel magico mondo capace di creare armonie uniche e piene di emozionalità, 
un mondo in cui mi sono impegnata al massimo, riscoprendo una parte di me stessa 
che probabilmente non aspettava altro per emergere, trovando nella comunicazione 
alternativa, una linfa vitale, un feedback dal quale non si può trascendere. E’ così che ho 
iniziato ad impegnarmi in un campo tutto nuovo per me, quel qualcosa mi che mi ha 
istintivamente e fortemente ispirata, e portata ad elaborare ed in fine a realizzare due 
spettacoli di animazione teatrale, tratti rispettivamente da due miei lavori: il primo da un 
mio libro per bambini, “La Disavventura di Felicetto il Cinghialetto”, ed il secondo, in cui 
mi sono impegnata nella faticosa traduzione dall’originale, di una farsetta napoletana, a 
copione per burattini della commedia dell’arte napoletana. Entrambe le rappresentazioni 
sono state elaborate e realizzate nell’ambito di progetti associati alle attività svolte per 
i nostri ospiti, con la condivisione e l’entusiasmo oltre che delle operatrici educazionali, 
anche con l’approvazione e la piena fiducia dei miei responsabili. Ho iniziato così a 
cimentarmi nella forma di comunicazione più semplice che possa esistere, con un 
linguaggio in cui le forme di espressione dialogano attraverso l’animazione di pupazzi 
e burattini, correlati alle musiche e ai meravigliosi colori dei personaggi rappresentati e 
delle scene, si andava così a generare l’effetto magico che ha dato senz’altro un risultato 
rivelatosi realmente efficace, risultando un vero successo nella realizzazione di questo 
ambito progetto. 
Se devo abbinare un ricordo a questa mia meravigliosa esperienza, è senz’altro 
l’immagine di un grande cancello che si apre nel luogo dove si è svolto il primo 
straordinario evento, e da cui passarono accompagnati, i più fortunati dai loro familiari, 
gli altri da nostri assistenti, i distinti e particolari spettatori, ognuno sulla sua carrozzina 
per unirsi all’altro pubblico, quello dei bambini della scuola che ci ospitava. Ecco un 
immagine che non dimenticherò mai, come mai dimenticherò l’emozione che mi colse 
al punto di commuovermi. Ho scoperto così un nuovo ruolo, oltre a quello di infermiera, 
un ruolo che mi ha dato grandi soddisfazioni, perché non c’è soddisfazione migliore di 

quella di poter trasmettere gioia, e di poter donare un momento di serenità emotiva, 
riuscire a catturare l’attenzione anche degli ospiti cognitivamente più gravi, e quindi 
rendendoli partecipi, è sicuramente una grande conquista. 
E’ per questo che ora sono felice di raccontare, se pur brevemente questa esperienza, 
per tutti i bellissimi risultati ottenuti, risultati di miglioramento, di trasmissione di emozioni 
positive e stimolanti, per la soddisfazione di aver contribuito alla realizzazione di un 
progetto che nell’ambito della mia stessa azienda per cui lavoro, mi dava l’opportunità 
di esprimere me stessa non solo da un punto di vista sociale ma anche artistico 
mettendomi alla prova in prima persona, e riuscendoci perfettamente, con il grande 
risultato che mi avvicina ancora di più alle persone di cui prendo cura, contribuendo a 
rendere più breve quella distanza che ci separa dalla tanto temuta diversità.
E così con molto impegno e molta fatica, ho imparato una nuova lingua, forse non 
sono ancora abbastanza brava in questa nuova forma di comunicazione, ma voglio 
continuare ad impegnarmi a farlo, trasmettendo questa esperienza alle nuove 
generazioni, e creando sempre nuove forme di espressioni artistiche che siano utili non 
solo ai più deboli ma anche a tutti noi. 
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MARIA ROSARIA MELLINO MARIA GETULI
Ospite presso RSA Ospite presso RSA
RSA 3 Geriatria, Guidonia Montecelio (RM) RSA 3 Geriatria, Guidonia Montecelio (RM)
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Senza chiedere niente a nessuno, ho capito cosa si faceva in questo posto: si lavora a 
fondo, si cerca di aiutare le persone che hanno bisogno.
Perché non è che stando a casa si sta bene, però se si sta in mezzo alle persone non si 
capisce niente e si capisce tutto.
C’è una grossa differenza tra quello che sto vivendo e quello che una donna fa a casa. 
E’ questa la verità mia.
Gli ultimi anni che sono stata a casa continuavo a chiedermi se era importante 
continuare a vivere così. 
E poi è nato tutto, sono venuta in questo posto e ho cercato di capire cosa facevano 
le atre persone e, piano piano, piano piano, piano piano ho capito cosa si può fare.

Tutto si può fare con gli altri perché diventa tutto facile e tutto bello!

A me me piace qualsiasi lavoro umile, a 26 anni me so sposata e a 30 anni c’ho avuto 
sto figlio che è paraplegico e epilettico. Lui ora c’ha 50 anni, l’ho tenuto a casa con me 
fino ai 44 anni poi non ce la facevo più e l’ho portato qua ma non per non combatterci, 
infatti venivo a trovarlo tutti i giorni con l’autobus dal mio paese.
Ho iniziato a sentirmi male pure io, soffro di schizofrenia. Me ritrovo per terra senza 
accorgermi che sto a cascà. De metterme qualcuna pe casa non me fidavo, allora me 
so venuta a ricoverà insieme a lui.
Sto vicina a questo figlio che c’ha bisogno de tutto e de tutti.
Me ritrovo bene perché tutti qui me apprezzano de quello che faccio.
Gli altri due figli non volevano che venivo qua, invece ora so contenti anche loro perché 
mi vedono più rilassata e tranquilla.
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RINA CONTI GIULIANA CILENTO
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Che te devo raccontà? Che me ne so andata da casa perché mio marito sta tanto male, 
c’ha un tumore al pancreas e non ce sta nessuno a casa.
I miei figli mi hanno portato qua. Io mò c’ho na pena perché non inghiotto.
Luciana, la mia compagna di stanza, mi canzona perché magno la roba frullata. E 
allora? Io che devo fa? Me devo strozzà?
Sono andata a tante gite pure che stavo così (in carrozzina) ci andavo con mio marito.
Al centro anziani facevamo tante cose, giochevamo a carte, mangevamo la polenta, 
poi mi marito s’è ammalato. Ora a casa con lui ce sta mi cognata e uno dei miei figli 
ce va a dormì.
Io qui me trovo bene, ma co Luciana no. Infatti mo non la manco guardo in faccia. Io 
glie voglio bene, so sincera, ma tante volte è ignorantella. Mo lei perché è depressa ma 
qui me trovo bene co tutti. Io non ho mai litigato co nessuno.
Oggi è il 24 novembre 2017, sta arrivando la vigilia di Natale; è triste perché io a casa 
mia non ce posso riandà, i figli lavorano. Già so contenta che me vengono a trovà.
Io mo dovevo camminà e invece so caduta all’orto e me so fatta male a sta gamba. 
Quando me dovevo operà pe l’anca me hanno chiamato pe levamme la mammella e 
ora so rimasta così. M’ho fatta la chemio però la pasticca non l’ho presa perchè me 
faceva male sopra la testa.
E poi, che te devo dì? 
Mo sto qua e cercherò di stare bene.

Sono mamma di due figlie cui voglio molto bene; ho un marito e ci amiamo molto.
Era difficile, con i miei problemi motori, vivere in casa. 
Ora sto molto meglio rispetto a come stavo; sono più seguita dalla mia famiglia e dai 
Dottori. 
Qui sto in compagnia con delle persone molto care. A casa, visto che tutti lavorano, 
sarei stata sola tutto il giorno. 
Mi danno tutti un forte affetto e io contraccambio a loro.
Gli voglio molto bene!
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IRENE BORGI
Ospite presso RSA
RSA 3 Geriatria, Guidonia Montecelio (RM)
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La mia vita è questa: sono sempre scontenta di quello che mi accade.
Invece, con l’unione delle persone, il mio pensiero va meglio.
Penso sempre alle persone infelici e mi auguro che anche loro, un domani, siano come 
me. Nella mia vita è cambiato tutto, dal male al bene.
Sono felice di stare con queste persone che mi hanno tirato su il morale.
Ho avuto un’altra vita, sorridente, contenta di vedere la gente che sta bene e mi da 
affetto.
Le ”Signorine” me ne danno tanto; lo cerco questo affetto perché ho sofferto tanto.

IRMA ANASTASIO
Ospite presso RSA
RSA 3 Geriatria, Guidonia Montecelio (RM)

21

Prima di sentirmi male, io scrivevo le lettere dell’alfabeto e parlavo bene. Ora le parole 
difficili mi mancano.
Prima cantavo le belle canzoni napoletane.
Prima parlavo tanto con mamma, le sorelle più grandi, i fratelli più grandi, i nipoti e i 
pronipoti. 
Rita è mia nipote.
I miei genitori si chiamavano Rita e Francesco.
Pietro era mio marito, è morto poco tempo fa (...piango)
Ora però, mi sta facendo male il cuore, non voglio più raccontare.
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RSA Pio Albergo Trivulzio, Milano (MI)

Viaggio nel tempo
… Mai avrei immaginato di poter, un giorno,diventare un’Infermiera. Ricordo quando 
da ragazzina pensavo al lontano 2000 e mi chiedevo: chissà come sarò, dove sarò, 
cosa farò? Nel 2000 ero un’infermiera, caposala di un nucleo Alzheimer. E’ stata dura, 
all’inizio, quando i miei superiori mi hanno detto che avrei gestito il reparto  che tutti 
definivano “il reparto dei pazzi”, no proprio non potevo lavorare in un posto simile … 
gente che urla, gente che picchia, gente che non capisce niente, gente che se la fa 
addosso, gente che la fa dappertutto. Ero terrorizzata a tal punto che ho tentato di 
rifiutare, ma invano. Fin da piccola temevo i “matti”; in un paesino poco distante dal mio, 
aveva sede un “manicomio” ,di quelli che per fortuna oggi non ne esistono più, quando 
scorgevo un “matto” da lontano che vagava libero per strada, me la davo a gambe 
levate ed ora, io, proprio io che li ho sempre temuti, dovevo assisterli e curarli. Le prime 
volte, in effetti, avevo una fifa indescrivibile, tentavo sempre di evitarli, di non avere 
un contatto diretto con loro,avevo paura che mi prendessero di sorpresa e che non 
fossi capace di difendermi. La mia paura scaturiva da un episodio che mi era occorso 
qualche anno prima in un altro reparto. Ero inesperta, da poco uscita dalla scuola e, una 
paziente, ex pediatra, ex non per età ma per malattia mentale,una mattina senza che 
io me ne accorgessi mi ha preso alle spalle mettendomi le mani alla gola e stringeva, 
stringeva. Non ero in grado di difendermi, né di urlare. Fortunatamente, per me, dal 
bagno del personale poco distante da quella camera, usciva il medico del reparto che 
mi ha ,forse, salvato la vita. Grazie Dottore, che oggi riposi in pace. Col tempo ho capito 
che è importante rimanere calmi e adottare un atteggiamento rassicurante, non far 
prevalere la paura. Ho imparato ad interpretare il linguaggio del corpo del malato, a 
mantenere il contatto visivo, a toccarlo con delicatezza. Oggi so, con certezza, che ho 
impiegato tutte le mie energie a livello fisico, mentale, materiale, emotivo e, soprattutto, 

affettivo. A volte mi domando a cosa pensa un malato di Alzheimer, se pensa e come 
pensa. Non sempre è in grado di esprimersi o di esprimere i propri bisogni, lui si affida a 
noi, alla nostra sensibilità, alla nostra umanità, alle nostre cure. Ma siamo veramente in 
grado di soddisfarli e capirli? No, credo di no.  E’ da sempre che sento dare del”TU” ai 
malati, prendersi confidenze non autorizzate. Non sappiamo rispettarli, non sappiamo 
ascoltarli. Mi viene naturale dare del “LEI” alle persone, anche se malate. Malattia non 
vuol dire mancare di rispetto, non vuol dire togliere la dignità, togliere il nome e dare 
un numero, togliere il pudore e la privacy, togliere il diritto alla parola. Proprio perché 
malati, hanno bisogno di maggiori attenzioni, di maggiori cure, di sentirsi rispettati e 
“umani”.
Tante volte, troppe volte mi sono ritrovata, da “Infermiera” in un letto d’ospedale , ad 
essere un malato, un malato come tanti. Ho capito cosa vuol dire dipendere dagli altri, 
non essere in grado di badare a sé stessi, non essere capaci di prendersi un bicchier 
d’acqua, di lavarsi, di recarsi in bagno. Quando gli Infermieri entrano in camera al 
mattino e, parlando di quello che hanno fatto o mangiato la sera prima, ti scoprono 
, ti denudano, non considerandoti, non rispettando la tua vergogna, il tuo corpo che 
non può reagire, il tuo pudore …. Vorresti non esserci in quel momento, vorresti non 
essere tu. 
Quel campanello suonato perché la flebo è finita e, nessuno lo vede o lo sente e, lui 
imperterrito continua a suonare, finché qualcuno arriva e con fare scocciato chiede: chi 
ha suonato? Che c’è ancora? 
Quel qualcuno che ti porge la padella e ti dice “te la lascio sotto così se tra cinque minuti 
hai ancora bisogno ce l’hai già lì”. Tradotto nel linguaggio non verbale : Riempila e 
chiama solo quando senti la pipì che ti tocca il sedere, non rompere più. Ai malti anziani 
non autosufficienti, invece, si dice: falla lì che hai il pannolone. 
Domani anche noi saremo vecchi  e,anche a noi, come a loro, ci verrà forse detto falla 
lì, falla nel pannolone; saremo in grado di ricordarci che abbiamo detto e fatto la stessa 
cosa? Saremo in grado di riconoscere che la vita ci sta rendendo “pan per focaccia”? 
A distanza di anni ho la consapevolezza di aver fatto la scelta migliore, di aver saputo 
ascoltare il mio cuore, di aver saputo tenere testa a mio padre, un uomo duro,uno di 
quelli che solo se ti guardano ti fanno tremare, uno di quelli che ti dicono qui comando 
io. 
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Era il 1983, all’epoca ero una studentessa universitaria,volevo forse laurearmi più per 
rendere felice mio padre che me stessa. In effetti  non sapevo esattamente cosa volessi 
fare “da grande” ma mai mi era balenata l’idea di diventare Infermiera, fino a quando 
problemi di salute mi hanno costretta ad un lungo periodo di degenza ospedaliera. 
Dopo qualche mese di degenza mi si è accesa la lucina sulla strada che conduceva alla 
professione infermieristica. La storia è lunga, troppo lunga da raccontare ma con tutte le 
mie forze e con tutte le conseguenze che mi ha comportato questa scelta e, con l’aiuto 
di un’infermiera compiacente, sono riuscita nel mio intento. I sacrifici sono stati tanti, 
alzarmi presto la mattina, prendere tre mezzi per raggiungere la scuola, tornare a casa 
tardi la sera e studiare, di nascosto, sotto le lenzuola ….Poi ti ritrovi un giorno ad avere a 
che fare con la vecchiaia, quella malattia che ti spoglia di tutto, quella che non perdona, 
che non ti fa ricordare chi sei, dove sei, ,non ti fa più riconoscere i tuoi cari, i tuoi affetti, 
le tue abitudini.                                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                                        

CARLA CONCARELLA
Operatore Socio Sanitario presso RSA

23

RSA Viterbo s.r.l.,Viterbo (VT)

Sono le tre del mattino. Sto sulla poltroncina del reparto, mezza indolenzita, avvolta 
in una copertina, mentre le palpebre sono sempre più pesanti. La luce bluastra della 
TV muta, proietta luci danzanti sulle pareti antiche. Suona l’ennesimo campanello della 
nottata… “Sti anziani non dormono mai… porca miseria!!!” Guardo il display…di nuovo 
la stanza B7…di nuovo la Fernanda!!!. -“Chissà di cos’ha bisogno stavolta?” Mi tolgo 
la copertina di dosso e, con un sospiro, mi avvio per il lungo corridoio. Entro nella 
stanza e, mentre disattivo l’allarme di chiamata, chiedo sottovoce, per non svegliare la 
compagna di stanza: “Dimmi Fernandì…” La sua voce arriva flebile da dietro la maschera 
della C-pap, un’apparecchiatura che durante la notte, la aiuta a respirare: -“Mi alzi un 
pochino la spalliera del letto?”- mi dice -“Certo te la alzo subito…”- Mi accuccio ai piedi 
del letto per girare la manovella dello schienale e, appena fatto nemmeno mezzo giro, 
lei mi dice: -“Basta basta!!!….così è troppo…un pochino meno…” (… “Ma porco cane, alle 
tre di notte, mi chiami per alzare mezzo centimetro di spalliera!!!???”…) Erano queste le 
parole che volevano uscire…Ma invece mi restano in gola come uno starnuto andato 
indietro. Chiudo gli occhi e sospiro…In 13 anni che faccio l’OSS non mi è mai piaciuto 
fare i turni di notte. Penso alle montagne di bucato che ho lavato, steso e stirato…
Penso a tutte le faccende che ho fatto a casa prima di venire al lavoro, a quanto ho 
cucinato, alle cose che ho dovuto sbrigare per quella figlia o per l’altra, alla torta di 
compleanno che devo preparare domani, ai farmaci che devo farmi prescrivere, alla 
macchina da portare dal meccanico ed alla mamma da accompagnare ad un controllo 
in ospedale. Con una famiglia con quattro figlie, le ore non bastano mai per cui, 
trovare un attimo per riposarsi è pressoché impossibile ed  arrivare all’inizio del turno 
di notte stanca morta, dopo aver fatto 30 km di strada, è oramai una consuetudine.                                                                                                                                   
(…“Ma porco cane, alle tre di notte, mi chiami per alzare mezzo centimetro di 
spalliera!!!???”…) 
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Inghiottisco di nuovo le parole che vorrei dire, come si inghiottisce una pillola che non 
vorresti prendere. Fernanda è rimasta vedova che era molto giovane e si è rimboccata 
le maniche… Ha inghiottito il suo dolore come io ho inghiottito quelle parole, si è 
fatta forza per i suoi figli ed ha mandato avanti il suo negozio di alimentari senza mai 
stancarsi…e sono certa che vendeva il prosciutto più buono della zona e che con i 
clienti ci sapeva fare, sempre pronta allo scherzo ed alla battuta, senza perdersi d’animo 
mai. Da quando sta con noi si è ingrassata tanto, la Fernanda…. Come se quella fetta 
di carne in più, o quel mandarino da portare in camera “per quando le si secca la gola 
di notte”, siano la richiesta di una coccola affettuosa che non riesce ad esprimere con le 
parole. E penso che in quel campanello che suona varie volte nella notte, ci sia la sua 
richiesta di conforto. Ci sia la necessità di sapere che c’è sempre qualcuno lì per lei. Che 
in quell’essere sollevata di mezzo centimetro, ci sia il bisogno di essere sollevata nello 
spirito. Ed allora le parole mi si sciolgono in gola come una caramella di zucchero… ed 
il sospiro diventa un sorriso.           
“Va bene così adesso la spalliera Ferna’?” - “Sì grazie tante”- “prego Ferna’, figurati, 
buonanotte”. I turni di notte non mi piacciono. Vorrei stare a casa con la mia famiglia… 
Però mi piace tanto il mio lavoro! Mi è capitato addosso per caso e per necessità, ma 
ho capito subito che non avrei potuto fare nulla che mi potesse dare più soddisfazione. 
Prendersi cura di chi si è preso cura di qualcun altro, per tanti anni della sua vita, 
mi aiuta a restituire all’Universo un po’ di quell’amore di cui la mia vita è piena. E 
l’amore è l’unica cosa al mondo che, donandolo, si riceve indietro moltiplicato. Torno 
ad avvolgermi nella copertina sopra la poltroncina…Penso alla torta di compleanno 
che devo preparare domani, ai mobili da spolverare ed alla spesa da fare…E penso che 
Fernanda darebbe qualsiasi cosa per poter svolgere ancora queste incombenze, come 
ha fatto negli anni della sua gioventù. 
Sorrido e mi sento tanto fortunata!

DEBORAH BRACCO
Educatrice presso RSA

24

Villa Azzurra, Terracina (LT)
Ogni giorno, in qualità di Educatrice Professionale, percorro la strada che mi conduce 
verso l’RSA. Il tratto è breve ma sembra interminabile, tra l’ansia di arrivare in orario, 
l’angoscia di affrontare una nuova giornata e la speranza di trovare i miei ospiti con un 
tono dell’umore positivo.
Nel corso di quei dieci minuti, i battiti del mio cuore sono sempre più accelerati e 
nella mia mente scorrono impetuosi pensieri di ogni tipo: “Come starà P. ed D?” Sarà 
rientrata A. dall’ospedale? Oggi, il clima durante le attività educative sarà sereno? I 
laboratori proposti saranno fonte di stimolo e giovamento per gli ospiti? Riuscirò a 
coinvolgere G. che si oppone sempre a qualsiasi tipologia di laboratorio?”. 
Spesso mi capita di sentirmi inutile, inadatta e, in alcune circostanze, quasi incompetente, 
nonostante gli studi fatti con grande passione. Così sono sempre alla ricerca di corsi 
di aggiornamento, siti internet o testi scritti che possano aiutarmi a scoprire nuove 
tecniche e nuove strategie per aiutare, coinvolgere e stimolare gli ospiti che mi sono 
stati affidati.
Il nostro lavoro parte da una programmazione specifica che prevede attività mirate 
al raggiungimento di obiettivi socio-educativi a medio e lungo termine per ciascun 
ospite, differenziati per patologia. Tuttavia devo fare i conti con la loro “volontà”, con la 
loro capacità di accettare i cambiamenti, con le loro potenzialità, i limiti fisici e cognitivi 
e i loro tabù.
Ho imparato, dopo anni di lavoro, che non importa qual sia il risultato oggettivo 
raggiunto. Ciò che conta è lo stato emotivo vissuto. E’ bello vedere la gioia trasparire 
dagli occhi ricolmi di lacrime, la felicità nel donare il lavoro fatto ad amici o familiari e la 
consapevolezza di essere riusciti, da soli, a fare qualcosa con le proprie mani.
Gli ospiti portano con sé un bagaglio di speranze disattese, sogni infranti, ricordi 
nostalgici, ed emozioni veraci…
Ti ritrovi immerso in un mondo diverso, un mondo ‘passato’ che vuole rinascere con 
semplici frammenti di vite vissute, scorci di vita vividi, sentiti, gioiosi o dolorosi, alle volte 
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vaghi, sfumati, alla ricerca di ciò che fu, di ciò che non è e di ciò che mai sarà.
La memoria non sempre li abbandona. Essa è ricca di vissuti, di emozioni che rivelano 
al tuo animo il dolce e sopito battito di cuori autentici, vivi seppur stanchi. Nessuno 
rimpiange il proprio passato ma lo racconta con commozione, con serenità, con 
gioia infinita. Tutte le utopie, i sogni naufragati, i desideri sinceri e le passioni umane 
svaniscono.
Tuttavia scorgi la debolezza e la stanchezza dei loro corpi…Fiaccati dal vivere quotidiano 
e dal duro lavoro. Corpi fragili che hanno bisogno di riposo, di pace, di serenità e 
di Amore Autentico. Lo specchio mostra l’immagine di una persona anziana, con i 
capelli bianchi raccolti da qualche forcina o tagliati molto corti, le rughe in volto, le 
mani tramanti, le gambe costrette a star sedute su una carrozzina, la voce roca…Non 
sempre riescono ad udire le parole, a parlare con la propria voce. Si ha bisogno di 
persone pazienti, di operatori amorevoli che leggano uno strano labiale, che abbiano 
l’accortezza di usare semplici gesti per scaldargli il cuore, che sopportino quegli strambi 
capricci ripetersi ogni giorno, capricci che nascondono richieste di cure, di attenzioni e 
di affetto mancato.
 Ma quando arriva la fine, quando il cerchio si chiude inesorabilmente, al cospetto di un 
tempo tiranno, non puoi far altro che accettare la dipartita, custodendo nel cuore ogni 
giorno, ogni parola, ogni gesto che ti è stato donato in modo spassionato

MARIANGELA TOSI
Assistente formata presso RSA

25

Residenza Sacra Famiglia, Pieve del Cairo (PV)

DIVERTIRSI…CON L’ARTE

Mi chiamo Paola Tosi e lavoro presso la struttura “Sacra Famiglia” di Pieve del Cairo 
come assistente formato. Una delle mie passioni è l’arte in ogni sua forma ed è per 
questo che ho voluto coinvolgere i miei anziani in un’attività appassionante e divertente 
che ha aperto un cassetto della loro memoria di quando erano piccoli ed andavano a 
scuola e imparavano a disegnare. Diana, Maria Paola, Caterina, Gianna e Alfredo sono 
alcuni degli anziani che hanno voluto partecipare a questa mia iniziativa. Disegnare e 
colorare è un’attività che rende le persone felici; la libertà con cui ci si può esprimere è 
totale, non ci sono imposizioni né vincoli; la scelta dei colori è divertente perché non 
segue nessuna regola. 
Diana “la precisina” del gruppo colorava usando le tempere e seguendo le linee delle 
fotocopie con una cura particolare per i colori che dovevano essere uguali all’originale; 
Maria Paola invece diceva che non sapeva da dove iniziare, ma lasciandola libera di 
decidere usava colori forti e monocromatici; Caterina colorava usando principalmente 
i pastelli a cera, ma dopo un po’ si stufava e iniziava a scrivere colorando le frasi e 
incorniciava in questo modo tutti i suoi disegni; 
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Alfredo  invece usava solo il colore nero della matita per colorare le sue fotocopie, 
principalmente disegni di pesci e si divertiva un mondo, mentre la Gianna alla domanda 
“vuoi colorare?” entusiasticamente diceva di sì, ma poi mi chiedeva: “sarò in grado?” 
E io le rispondevo che non doveva preoccuparsi, che si doveva solo divertire e non 
pensare a niente; dovevo stimolarla un pochino perché ogni tanto smetteva e con 
sguardo perplesso non riusciva a ricordare dove era arrivata, ma io ero lì per aiutarla. 
Alla fine erano proprio i “miei anziani” a chiedermi con entusiasmo di colorare e io mi 
divertivo con loro a preparare e cercare il materiale necessario. Il nostro compito come 
assistenti è quello sì di avere cura dei corpi dei nostri anziani, ma cosa più importante: 
la mente, che è il luogo preposto ai ricordi e ai pensieri, deve essere mantenuta come 
qualcosa di prezioso, perché è attraverso i ricordi  e le loro esperienze che la personalità 
si manifesta e si mantiene viva. 

LIVIO CAMPLONE
Familiare di un ospite

26

RSA Residenza Dorica, Ancona (AN)

ADA E LIVIO

Eravamo ragazzi ed andavamo a scuola quando ho conosciuto Ada. Ci siamo, subito, 
innamorati. Dopo sette anni ci siamo sposati nella basilica di Loreto, una bellissima 
cerimonia nella cappella della Sacra Famiglia. 
Un lungo viaggio di nozze da Roma fino in Sicilia. Tutti posti bellissimi che ricordo 
con gioia perché vissuti con spensieratezza e tanto amore. Ritornati a casa, Ancona, 
una città dove non conoscevamo nessuno e Ada era un po’ smarrita; poi con la sua 
simpatia e comunicabilità si è ambientata. Dopo un anno è nato nostro figlio Alessio 
che malgrado l’inesperienza di neo genitori ha riempito di gioia la nostra vita. 
Abbiamo vissuto cinquanta anni con fasi alterne: qualche piccola difficoltà, ma 
sempre risolta insieme e con affetto. Non sono, certo, mancati divertimenti e felicità. 
Poi nell’ultimo anno è arrivata la malattia di Alzheimer. Ada era seguita in un centro 
specializzato e la malattia evolveva molto lentamente. 
All’inizio dell’anno 2015 Ada ha contratto l’influenza ed ha iniziato a mangiare sempre 
meno fino a non deglutire più. 
A nulla è valso l’aiuto di un logopedista, quindi ricoverata in ospedale si è deciso di 
alimentarla artificialmente con la “PEG”. Potete immaginare la mia disperazione: stavo, 
lentamente, perdendo Ada. Dimessa dall’ospedale a casa con l’aiuto di una badante 
sono stati quindici giorni assistenza assidua e premurosa, ma molto tristi per me vederla 
in quelle condizioni. Visto che era diventato impossibile tenerla a casa ho trovato posto 
in una RSA la Residenza Dorica. 
L’ingresso nella residenza è stato un po’ traumatico ma poi lentamente si è adattata, 
vista anche la valida assistenza che riceveva. 
Però la malattia di Alzheimer è peggiorata notevolmente: Ada non riconosce me, 
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nostro figlio, la nuora e i nipoti, non sa che sono suo marito e questo mi rattrista 
immensamente, perché non concepisco che scopo ha questo genere di vita; per conto 
mio la vita è vita se ha uno scopo ma quale è lo scopo della vita di Ada? 
Lei passa momenti di nervosismo che con il mio affetto riesco a mitigare e periodi 
abbastanza sereni. 
È una dura esperienza, darei chissà che cosa per poter conoscere i suoi pensieri. Come 
vede il mondo e tutto ciò che la circonda? Nessuno è in grado di dirmelo. Sono passati 
già due anni e mezzo che Ada non è più con me, a casa nostra. La casa è vuota senza 
la sua presenza. 
Provo a rassegnarmi, ma non è semplice. Non manca l’aiuto psicologico e parlare con i 
parenti di altri nelle condizioni di Ada serve a liberarsi un po’ dall’angoscia. 
Quando rientro a casa, la casa che vuota, Ada la riempiva tutta. Penso che Ada non 
soffra molto della sua condizione ma così non è per me. Tutti i progetti che avevamo 
fatto una volta entrambi in pensione sono svaniti, facendo posto ad una vita senza 
scopo, salvo quello di assistere Ada con dolcezza e tanta pazienza.

BARBARA EMANUELLI
Operatore Socio Sanitario presso RSA

27

Residenza Sacra Famiglia, Pieve del Cairo (PV)

 Sono una operatrice della R.S.A. Sacra Famiglia di Pieve Del Cairo,  un paese della 
Lomellina in provincia di Pavia. Io lavoro qui da  24 anni e ho avuto l’onore di conoscere 
molte persone. In questo posto mi hanno insegnato tutti qualcosa che mi ha aiutato 
a crescere sia come operatrice che come persona. Nella mia esperienza ci sono tre 
persone che mi sono rimaste impresse e mi hanno insegnato qualcosa di più rispetto 
agli altri e che io non dimenticherò mai.  Una tra queste è la signora Carla ,una bella 
e lucida persona, ma che la vita gli aveva portato via il figlio, il marito ed una malattia 
l’aveva portata alla cecità, fortunatamente le erano rimaste sempre vicine una sorella e 
le nipoti. La signora mi raccontava tutto quello che sentiva nei corridoi,  io le dicevo che 
era meglio di un paparazzo e riuscivo sempre a strapparle un risolino. Ogni tanto era 
triste e per consolarla le ripetevo che la sua cecità era un dono perché le permetteva 
di apprezzare le persone per la loro bontà e  sincerità e non per la loro estetica. 
Una volta, in un giorno di neve, la signora Carla mi ha chiesto com’era la neve, io 
innocentemente ho risposto ‘’bianca!’’, lei mi ha domandato un’altra volta com’era 
la consistenza ed io non seppi cosa rispondere, per di più presa dal lavoro volevo 
chiudere il discorso quindi le dissi che insomma la neve era neve. Più tardi pensando 
tra me e me alle domande che mi aveva posto mi son chiesta quanto tempo può esser 
passato da quando la signora Carla ha visto o sentito la neve. Allora in un attimo di 
tranquillità, ho preso il suo giaccone e con fatica la convinsi ad indossarlo. L’ho portata 
sul terrazzo,  le ho fatto toccare la neve e l’ho accompagnata in punto dove i fiocchi 
le sono caduti in viso. Mi stupii perché lei iniziò a piangere ma senza mai smettere di 
sorridermi e iniziò a raccontarmi le sue emozioni. Così mi commossi anch’io, abbiamo 
fatto qualche pallina di neve e le abbiamo lanciate giù dal terrazzo. Rientrando mi ha 
ringraziato con un abbraccio così particolare che non si può descrivere. Lei era così 
entusiasta dell’accaduto che lo raccontò ai suoi parenti, i quali anche a distanza di 
qualche settimana quando mi incontrarono in corsia, mi ringraziarono per quello che 
avevo fatto.                                                                                                                                 
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MARIA VENEZIANI GERARDO LEPORE
Volontaria presso RSA e Familiare di un ospite Direttore sanitario presso RSA

28 29

Fondazione Ospedale e Casa di Riposo Nobile Paolo Richiedei, 
Gussago (BS)

RSA Foglizzo, Torino (TO)

“Ho tanta stanchezza sulle spalle
Lasciatemi così
Come una cosa 
Posata 
In un angolo
E dimenticata.”
Così scriveva Ungaretti nel Natale 1916.
Così ci sentiamo oggi nel Natale 2017.
L’esistenza di ogni individuo è un complesso di situazioni, spesso drammatiche e 
imprevedibili, che mettono in luce la realtà problematica della condizione umana. E 
con la vecchiaia si raggiunge l’apice. Malattia, sofferenza, decadenza e lutti la fanno da 
padrone, insieme a tante rinunce.
La società moderna è caratterizzata da strutture in ogni luogo, che di per sé dovrebbero 
facilitare i contatti umani. E in queste strutture lavorano esseri umani con altrettanti 
problemi esistenziali.
Ed è qui che è finita la rosa del mio giardino: madre, moglie e nonna. Donna orgogliosa, 
tenace, generosa e spiritosa, sempre in lotta con la vita. La vecchiaia non le ha 
risparmiato niente. Seduta in carrozzina, polemica e agguerrita, tiene salde le sue spine 
e si fa largo nel nuovo giardino, dove i raggi del sole riescono a fatica a superare una 
spessa coltre di nubi. Gli alti papaveri, ai bordi di questo giardino, controllano che tutto 
vada per il meglio. Tagliati alla stessa altezza, innaffiati alla stessa ora, nutriti con lo 
stesso concime e resi docili e dimessi per il benessere collettivo.
Ma la natura è forte, imprevedibile e affascinante: per questo, nonostante l’arrivo 
inesorabile di un inverno perenne, continuerò a prendermi cura di questi fragili fiori che 
hanno radici profonde nel nostro cuore e volti assordanti.

Genoveffa è seduta sulla sua carrozzina insieme ad altri Ospiti nella sala della televisione. 
Mentre passo mi chiama ripetutamente, aiutandosi con i gesti delle mani. “Dottore, 
ho bisogno del suo aiuto”. -mi dica , mi dica -. Alzo la voce. Genoveffa è sorda, più 
sorda di due campane e ha solo due incisivi inferiori martoriati da una paradontosi 
in trattamento.” Il viale del tramonto è lungo. Io l’ho incominciato anni fa e ora me ne 
rendo sempre più conto. Anche lei lo sa”.  Ha 94 anni. Un corpo minuto acciaccato 
dall’artrite. 
Trascorre gran parte del tempo a letto su un materasso antidecubito di media 
intensità. Ha la cute liscia, senza lesioni. Mangia da sola, quando ne ha voglia. Tre 
volte la settimana viene spostata con il sollevatore in carrozzina, così può frequentare 
anche gli altri Ospiti; ma la sordità non curabile la mantiene nel suo mondo di silenzi 
ammorbidito da un volto quasi sempre propositivo e sorridente..è attenta, sempre. 
Percepisce immediatamente qualsiasi movimento e, soprattutto, recepisce dallo 
sguardo la disponibilità, la bontà la voglia di lavorare al servizio del bisognoso del 
personale di turno e persino di quelli di passaggio, parenti frettolosi o no degli altri. 
Genoveffa parenti non ne ha più. Da una decina di anni è sola. Prima ha vissuto in un 
alloggio in paese, da un anno è in RSA, da quando è diventata non più autosufficiente. 
Se non le vai a genio, ogni volta che le stai di fronte aggrotta la fronte, riduce il campo 
visivo e guarda oltre, ben comunicandoti il suo atteggiamento.” Mi dica, dottore, per 
favore chi produce l’Insulina; sa io lo sapevo, ma ora non me lo ricordo. Sono alcuni 
giorni che ci penso. L’Insulina da dove viene?”. Sono sorpreso. 
Pensavo a una delle lamentele che mi fa riguardo qualcosa che che non le è andato 
a genio e che io ascolto sempre con pazienza, ma che a volte rifuggo adducendo 
qualche scusa d’urgenza. Sono sorpreso, e lei se ne accorge. “mi serve per le parole 
crociate! E’ una domanda, la mia, che le faccio perché non ricordo bene. 
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So che c’entra il Diabete e lo zucchero e so anche dell’Insulina ma da dove viene questo 
non lo so “. La sua mente è lucida. Lo stato cognitivo presenta solo qualche trascurabile 
lacuna: d’altronde ne ha tutto il diritto, a quell’età. La sua storia racconta di un diploma 
delle Scuole Superiori, un’attività di Segretaria del Direttore di una grande industria. 
Non s’è mai sposata, né ha avuto figli. Alla morte dei genitori ha sempre vissuto da 
sola, in appartamento, prima in città e poi in paese di quattro case dove rea conosciuta 
da tutti e tutti le volevano bene.- il Pancreas, il Pancreas è quello che produce Insulina-. 
“come? cosa? Me lo dice , per favore”. Non sente. 
Mi guarda con gli occhi sbarrati, in attesa di una risposta. Provo a sillabare piano dinanzi 
al suo sguardo. Provo ad alzare la voce. Niente da fare. 
“Il panino! ma, scusi, che c’entra il panino. Io voglio sapere chi produce l’Insulina”. – il 
Pancreas, il PANCREAS-. Gli altri Ospiti rimangono in silenzio. Non capiscono cosa stia 
succedendo. Il tono di voce alto, il movimento degli sguardi, il gesticolare: tutte cose 
inusuali quando avvengono così, di seguito, in fretta, in un ambiente tendenzialmente 
sempre calmo.sono quasi disperato di non poter raggiungere lo scopo, quando mi 
viene in mente che la Signora ci vede, eccome! Allora vado nella sala accanto in cerca 
di un foglio ove poter scrivere. Trovo solo libri e riviste; scelgo un settimanale con un 
angolo chiaro, uno spazio sufficiente per scrivere a stampatello Pancreas. Ritorno da 
Genoveffa e le presento la mia opera. I suoi occhi si illuminano. Un sorriso grande 
maschera le innumerevoli rughe del volto. Le sue mani afferrano la mia e la stringono. 
”Il Pancreas, il Pancreas. Mi sembrava! Che stupida, lo sapevo! Ma cosa vuole, dottore, 
quando si è sul viale del tramonto succede di tutto e si po’ far niente. Grazie, cerchi di 
star bene. Abbiamo bisogno di lei“. 
Le sorrido e mi allontano verso la porta che dà sulle scale.
 

GILDA RINO
Assistente sociale presso RSA
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Residenza Anni Azzurri Rezzato, Rezzato (BS)

UN SORRISO
Sto andando in quel posto, ma io non ci voglio andare! Ah, la mia casa, voglio tornare 
a casa, mi manca, mi manca. “Dove andiamo?” speriamo che sia un bel posto, ma la 
mia casa com’è bella… Ma ora non posso tornare, mi hanno detto… Hanno ragione, 
però, potrei… magari, ancora per un po’, con qualcuno che mi aiuti… E là cosa farò? e 
io che pensavo di vivere per sempre nella mia casa… ah la mia casa… ma come si fa? I 
miei figli hanno la loro famiglia, il lavoro… non li posso disturbare, non voglio essere di 
peso, ma come farò? verranno sicuramente a trovarmi con i miei nipoti, sicuramente… 
speriamo… e poi là chi ci sarà… ah la mia casa…
ORE 9,30: è arrivata la nuova ospite. Devo assicurarmi che ci siano tutti i documenti 
necessari. Ora arriva il medico e prenderà visione di tutta la situazione, poi la caposala, 
il fisioterapista… l’assistente sociale, lo psicologo, l’educatrice… tutti a conoscere la 
nuova ospite. Che persona è? da dove arriva, cosa è successo, come sta; di cosa avrà 
bisogno? dove vive, con chi vive? tutto quello che ci serve per capire cosa possiamo 
fare per questa Signora… per permetterle poi di… di…
ORE 9,30: sono appena arrivata in questo posto che… boh… chissà cosa mi aspetta… 
adesso queste ragazze mi fanno accomodare in camera… Questo viaggio in ambulanza 
mi ha scombussolato, ora sono più tranquilla qui nel letto e ho bisogno di riposare. Tante 
persone arrivano in camera e mi fanno mille domande… e io non capisco più dove sono 
capitata! Come hanno detto che si chiama questo posto? Non ci volevo venire io qui!! 
Non mi ricordo dov’ero ieri… ma mi ricordo che ero a casa mia e all’improvviso mi sono 
ritrovata in ospedale... Cos’è successo? Me lo chiedono, ma… non lo so nemmeno io…
“Buon giorno Signora” sembra un po’ disorientata, cercherò di non essere troppo 
frettolosa, ma devo raccogliere tutte le informazioni perché ho bisogno di capire, 
conoscere… non devo sbagliare…
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Oh… buon giorno… questa ragazza sorride, com’è carina, il suo sorriso è rassicurante; 
il mio nome, ah sì, questo lo so, me lo ricordo… ma poi mi fa delle domande e io non 
so… devo rispondere, ma qual è la risposta giusta? sono stata in ospedale? sì, sono 
stata in ospedale… quanti giorni? non ne sono sicura, non me lo ricordo! Che poi 
proprio oggi… che giorno è oggi? me lo chiedono sempre, che giorno è oggi… ma io 
non ne sono sicura… Dunque, mi chiedeva cos’è successo? non me lo ricordo, ma quale 
sarà la risposta giusta? L’infermiera continua a sorridere mentre mi fa le domande… 
C’è qui mia figlia che per fortuna da tutte le risposte che deve dare… perché lei lo sa 
quali sono le risposte giuste! Sono un po’ tesa, ma mia figlia anche lei mi sorride. È 
arrivata la dottoressa, anche lei sorride; per fortuna sorridono tutti, perché io tanta 
voglia di sorridere forse adesso non ce l’ho… Avrei voglia di riposare un po’ adesso, 
questo sì, di dormire un po’… questo posto in fondo sembra carino, la stanza è bella, 
calda, accogliente, c’è un bel sole che entra dalla finestra… ho sete, c’è già l’acqua sul 
comodino, bene… io non ci volevo venire, ma forse non starò poi così male. Adesso 
però ho bisogno di riposare…
Ecco adesso siamo arrivati… spero di non aver dimenticato niente perché… avrò portato 
tutto? Sì, sì… credo di avere tutto. “Mamma stai tranquilla” qui adesso ti daranno tutto 
quello di cui hai bisogno, quello che io in questo momento, forse, non sono in grado 
di darti… forse io adesso proprio non posso… “Vedrai, andrà tutto bene mamma” deve 
andare per forza tutto bene…
“Vai via adesso? Vai già a casa? E io? Devo restare qui? Per quanto tempo? Da sola? Ma 
torni domani? Domani quando, a che ora?” …e io resto qui sola… ma c’è quell’infermiera 
che mi ha fatto le domande… non mi ricordo il suo nome, ma sorrideva… il sorriso sì me 
lo ricordo… è così carina… ora devo proprio riposare un po’… sono così stanca…

AGNESE LECCHI
Ospite presso RSA

31

Residenza Anni Azzurri - San Sisto, Bergamo (BG)

Mi ricordo che ero appena uscita da un ospedale freddo e incolore e con tanta paura 
mi hanno portata in una residenza per anziani. Non sapevo cosa mi sarebbe capitato.                                                                      
Il saluto di tutti e la frase “benvenuta tra noi” pronunciata da chi mi ha accolto, ha 
allontanato tutte le mie esitazioni.
Tanto presa dal mio dolore, mi sono col tempo resa conto che altre persone stavano in 
condizioni peggiori delle mie; la loro sofferenza mi ha dato la forza di reagire contro i 
miei tormenti, sentendomi più risollevata. Ho trovato persino la forza di essere d’aiuto a 
chi era più debole, soprattutto quelle persone in carrozzina per le quali provavo molta 
pena. Ho capito di essere fortunata ad avere ancora due gambe per camminare.
Tutto il personale mi ha fatto sentire come in famiglia, mi sembra quasi di vivere una 
seconda vita, ancora ricca di emozioni. La gioia che ho provato nel gestire “la terrazza 
di Agnese”, con fiori colorati di ogni tipo, donati anche dai familiari di altri ospiti della 
residenza. Questa terrazza è stata creata apposta per me, il mio angolo, una piccola 
preziosa valvola di sfogo.
Io da grande credente porto stampata nel cuore l’immagine del direttore e di tutto il 
personale che durante le feste, come il “Buon Pastore” richiamano al sorriso tutte le 
loro pecorelle.
Qui ho trovato tanta gentilezza e cortesia in tutti coloro che mi hanno accompagnata 
durante il mio cammino: i fisioterapisti con le loro tecniche moderne per guarire le 
mie braccia malate, i medici e gli infermieri per la mia salute, gli operatori per il mio 
benessere e le educatrici con i giochi per la mente.
Vi lascio con questo mio messaggio: “l’oro brilla ma non da calore, mentre la cortesia 
scalda il cuore”.
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ROSA GUSSAGO PAOLA BOSIO
Ospite presso RSA Familiare di un ospite
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Residenza Anni Azzurri - San Sisto, Bergamo (BG) Residenza Anni Azzurri La Corte, Marene (CN)

Sono arrivata alla residenza di Bergamo che avevo molto male, faticavo a muovermi 
per colpa di medici che non avevano compreso per tempo la mia malattia. Ero molto 
preoccupata e con me anche mia figlia.
La lontananza da casa e la convivenza stretta con altre persone sconosciute è molto 
dura, ma grazie al mio carattere ottimista non mi sono mai persa d’animo e lentamente 
ho visto i miglioramenti, grazie al cielo! Dal restare a letto quasi tutto il giorno, ho 
iniziato coi fisioterapisti e gli operatori a fare qualche passo accompagnata, in seguito 
in autonomia col girello. Ora, sempre con la carrozzina per sicurezza, mi permettono di 
stare alzata tutto il giorno. In questo modo posso partecipare alle attività che vengono 
organizzate per trascorrere il tempo in serenità e compagnia.
Quando sento mia figlia al telefono la malinconia e l’emozione prendono il sopravvento, 
ma bisogna guarire!
Quindi occorre buttare alle spalle i pensieri negativi e adattarsi alla situazione. Qui ci 
sono persone che lavorano con gioia apposta per la nostra salute.
Un grazie di cuore a tutti.

Conosco Corrado, un ospite del NSV della Struttura “Le Corti” a Marene CN, ovvero lui 
era uno dei migliori amici di mio marito che ora  non c’è più.
Di questa bella amicizia gliene sono grata, mi uniscono a lui tanti bei ricordi, dove 
con una chitarra in mano, intorno ad un tavolo si trascorrevano serate divertenti e 
indimenticabili.
Circa due anni fa, Corrado è stato strappato dai suoi giorni felici con la sua Marta; 
un’emorragia cerebrale a 54 anni in un  solo istante gli ha soffocato la parola, gli ha 
fermato i suoi passi, gli ha congelato le carezze, gli ha sgretolato i sogni.
Per circa un anno ho atteso che arrivasse la bella notizia della sua ripresa ed ho sempre 
rimandato la visita al suo capezzale, quasi a scongiurare il peggio. Premetto che non 
mi manca il coraggio. 
Quando poi ho sentito il richiamo, una sorta di “dovere”, ero rassegnata a sentire il 
peso di questo suo dolore,  mi sono recata da Corrado per la prima volta, molto 
timidamente, quasi in punta di piedi. Avevo paura.
Invece, ho visto la Vita, ho percepito tanto amore attorno a lui.
C’era chi lo accarezzava, chi lo profumava, chi lo massaggiava, chi gli aspirava la saliva, 
chi traduceva i suoi battiti di ciglia.
Ho visto sorrisi e commozione confondersi e sovrapporsi. Non ho mai visto fatica, 
scoramento e afflizione in chi si prende cura di lui.
Ho visto mani gentili e solerti in chi cerca di rendergli la Vita più tollerabile. Ho visto solo 
Amore, dalla sua famiglia, dai suoi amici e dagli operatori sanitari.
Lo so che può sembrare non Vita quella di Corrado, può sembrare buio perenne, può 
non essere dignitoso, ed è contro natura vedere una mamma che accudisce suo figlio.
Ma quello che si respira nella stanza di Corrado è Vita!
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CARLA ROMANUCCI CLARA RAVIZZA
Ospite presso RSA Familiare di un ospite
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Fondazione Ospedale e Casa di Riposo Nobile Paolo Richiedei, 
Gussago (BS)

Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

...io solo in un corpo che non riconosco essere il mio...nei miei occhi smarriti,fa capolino 
una piccola luce,che a tratti diventa forte e poi soffusa come per ricordare a tutti
voi che esisto,sono qui,ho le mie emozioni...ma ho tanta paura perche’mi sento perso...
ma esisto!

TI PREGO TIENIMI FORTE E NON LASCIARMI LA MANO...

Queste poche righe sono il riassunto di cio’ che ho letto negli occhi di queste persone 
che ritengo possa essere spunto per migliorare ancor piu’la loro qualita’di vita gia’ così
vuota e provata!Ma si può, si deve fare di più a tutti i livelli affinchè queste persone non 
restino soli con il loro dramma.

Dieci anni fa circa nel mondo della mamma apparvero i primi black out. Abbiamo iniziato 
un percorso sconosciuto per lei e per me, sino a finire in due realtà completamente 
differenti che nessuna delle due riconosceva all’altra e a degli scontri inutili ma terribili 
per far prevalere la propria realtà: quella giusta, ma per chi?
In un’alta marea di complessi di colpa sono giunta all’affidamento a una struttura. 
Cercata con attenzione perché fosse idonea per lei e per me. Sono approdata a 
Volpiano dove la mamma era convinta di essere di nuovo all’hotel Michelangelo di 
Montecatini. Non comprendeva perché non potesse uscire da sola per vedere le 
vetrine, ma a questo abbiamo ovviato con passeggiate in paese e molte sedute nei 
bar più accoglienti. L’inganno a volte reggeva a volte no.
Intanto a Torino, proprio vicino a casa mia, hanno iniziato a costruire una struttura per 
anziani della stessa catena, Cit Turin.
La vedevo crescere lentamente ma con la convinzione che quella sarebbe stata la casa 
della mamma.
Quando nell’autunno del 2015 fu possibile il trasferimento ero molto preoccupata per 
lo spostamento, immaginando le sue probabili difficoltà. Invece non si accorse di nulla.
Accettò il ricovero “in clinica”, sperando di guarire presto, con apparente serenità. 
Inizialmente guardava con rispetto e curiosità il direttore sanitario, perché, indossando 
il camice, percepiva che da lui sarebbe arrivato l’ok per la dimissione. Ora non più 
perché credo sia svanita anche questa consapevolezza
Ero io che dovevo adattarmi al cambiamento…Operatori nuovi da conoscere e capire, 
abitudini e regole diverse da accettare, ma per fortuna la mia curiosità e il desiderio 
di collaborazione mi hanno permesso di accogliere abbastanza in fretta il nuovo 
ambiente. Il reparto chiuso non fu una difficoltà perché ormai ero abituata e gli oss ci 
facilitarono l’inserimento. Certamente mi furono di aiuto due figure importanti già ben 
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conosciute a Volpiano: la coordinatrice infermieristica e quella degli operatori.
In seguito tutte le figure che entrarono nel mio quotidiano: le animatrici, la psicologa, 
le signore delle pulizie ma soprattutto gli ospiti divennero in fretta presenze cui dare 
fiducia e collaborazione.
Vedevo e vedo la mamma serena e questo mi aiuta moltissimo ad affrontare questo 
percorso di lutto  chissà quanto lungo, come solo la demenza sa regalare alle famiglie 
degli ammalati.
Ogni giorno nella “clinica” ci sono attività differenti , a volte  intriganti, per rompere la 
monotonia della solitudine e, anche se la mamma di queste è in grado di comprenderne 
assai poche, è comunque sempre coinvolta in spostamenti di luoghi, di compagnia, di 
suoni e di visioni.
Sono grata a tutti coloro che nella struttura in vario modo mi aiutano in questo tratto 
della mia vita, perché mi hanno portata a cancellare i sensi di colpa, ad accettare 
una realtà inconfutabile, a sentirmi utile anche un po’ per gli altri. E se ci sono delle 
sbavature nella ideale perfezione di assistenza, a conti fatti, valutando con serenità 
e comprensione, la quotidianità scorre senza traumi con la consapevolezza della 
necessità di un percorso comune.
(Parente) 

Un giorno Clara, mia figlia, mi ha portata in albergo a Montecatini e mi ha lasciata lì 
per tanto tempo. Ero preoccupata perché pensavo che l’albergo chiudesse e io volevo 
tornare a casa mia.
Però era strano perché i villeggianti erano tutti vecchi, non come quando andavamo in 
estate per fare la cura.
Dopo un po’ di tempo ho cambiato camera e anche il posto: non ero più in albergo 
ma in una clinica.
L’avevano costruita da poco forse perché era tutta chiara molto pulita e gli infermieri 
gentili.
Qualcuno è vestito di arancione qualcun altro di blu, forse per non confondersi.
Quelli arancione mi lavano e mi servono il pranzo, gli altri arrivano con le medicine.
Da un po’ di tempo mi fanno male le gambe e sto seduta su una poltrona con le ruote, 
ma così è più comodo perché c’è sempre qualcuno che mi spinge e mi porta in giro.

Ogni tanto viene Clara, deve essere una che mi conosce bene perché mi parla di gente 
che dovrei ricordare e mi tratta con confidenza. Mi trovo abbastanza bene con lei.
In questo posto ci sono tante persone che devono essere curate come me, e per farci 
passare il tempo le studiano tutte. A volte mi addormento perché ho sonno, ma a volte 
coloro, sento quelli che vengono a cantare. Un giorno ci hanno fatto vedere tante 
fotografie di bestie feroci e lì non mi sono addormentata.
Ogni tanto viene un signore che ci fa pasticciare con il fango. Lui dice che dobbiamo 
fare le statuine per il presepe, ma non capisce che non siamo più bambini e con il fango 
non giochiamo più? Però c’è chi gli dà retta…
Una volta veniva una signora che portava dei cani, non me lo ricordo più bene, però ho 
delle fotografie che ogni tanto guardo.
Un giorno sono venuti dei bambini piccoli a trovarci, ci chiamavano “nonni”, pensa un 
po’. Non mi ricordo se ho dei nipoti, ma quelli erano proprio carini e gentili.
Per essere una clinica fanno tante cose che con la malattie non c’entrano, ma i dottori 
non dicono niente e forse va bene così.
Non si mangia male. Ho sentito dire che hanno persino fatto la “bagna cauda”ma a me 
non l’hanno data, forse mi faceva male per la mia malattia.
Certo che quando vado in giro vedo tutto pulito e ordinato e questo è bello perché ti 
fa piacere.
Prima, quando faceva caldo, andavo fuori. Mi portava quella signora Clara o qualcun 
altro e stavamo sotto le piante a chiacchierare con gli altri malati o a mangiare il gelato. 
Già perché in questa clinica hanno anche il bar. Puoi prendere caffè, the, succhi di frutta. 
Adesso che fa freddo fanno anche la cioccolata, ma non hanno gli aperitivi.
Sono tutti gentili e mi parlano come se mi conoscessero. Io non li conosco, ma non mi 
fanno paura.
Quando sarò guarita tornerò a casa così la vita tornerà quella di prima.
La cosa bella è che non paghi mai niente! Tutto quello che vuoi te lo danno gratis e così 
non mi devo neanche preoccupare dei soldi.
Ma non so quanto mi fermerò ancora perché ho anche da guardare la mia casa.

(Parente che racconta come fosse la mamma)
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Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO) Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

Mi chiamo Marisa, a febbraio compirò 60 anni e sono figlia unica.
Premetto che sono stata abituata ai distacchi familiari fin da piccola perché ho vissuto 
per 8 anni in collegio.
Esattamente due anni fa, a fine ottobre, siamo salite in auto alle 8 di mattina e siamo 
partite, come fosse una gita, per Torino alla residenza Anni Azzurri. È stato un viaggio 
tranquillo con diverse tappe (530 km di distanza); eravamo contente, la mamma era 
serena e fiduciosa di arrivare in questo “ospedale” dove si sarebbe ripesa.
Dell’ingresso ricordo solo che un gruppo di persone ci ha accolte e poi ho dovuto 
staccarmi da lei. Ecco! Mai avevo provato un vuoto così palpabile, una dolorosa fitta. 
Ho dovuto lasciarla andare, mi sono dovuta fidare immediatamente di persone mai 
viste. Ero preoccupata e nervosa perché nessuno conosceva la mia dolcissima mamma. 
Ero stanca e non solo fisicamente, ho pensato che forse non avevo fatto la cosa giusta.
Dopo pochi giorni mi sono ricreduta. Abbiamo trovato persone attente, pazienti 
e laboriose che con la loro disponibilità ci hanno aiutate a inserirci in quel contesto 
particolare e così siamo riuscite a trasmetterci tutta l’energia positiva che avevamo 
creato.
Per la mamma ci sono state giornate negative, ma con l’incredibile forza di volontà che 
ha sempre avuto e il lavoro di tutti si è ripresa. Anche la mia quotidiana presenza l’ha 
rafforzata.
Ora sorride, parla, mangia da sola, cammina accompagnata ed io sono orgogliosa di 
questa bella ottantacinquenne.

Ciao mamma, ti voglio bene, per me è un piacere venire a trovarti “a casa tua”.

MOMENTI DI UN VISSUTO PRESENTE

È una fresca serata di dicembre. In quella “maledetta” scatola di false illusioni, castelli 
costruiti sulla sabbia e messaggi sbagliati, non un programma, film, rubrica che possa 
interessarmi. Decido di dedicare l’ennesima serata a una buona lettura. Dory, la cucciola 
beague mi segue per la casa passo passo come un’ombra… è un segugio!!! Ti toglie lo 
spazio… è infinitamente presente in tutto ciò che fai… Mi dirigo in camera dove, disposti 
ordinatamente in una piccola ma affollata libreria, ritrovo i miei libri, romanzi, saggistica. 
Sì ho deciso… questa sera leggerò un’opera scritta dal maestro Sant Kirpal Singh dal 
titolo “Man Know Thyself” (Uomo conosci te stesso!); sono ormai verso la fine… Vado 
in cucina con il mio “trofeo” in mano, sempre seguito… da chi? Dory naturalmente! 
La quale, avendo ritrovato il suo pupazzo di gomma preferito, mi guarda con i suoi 
occhioni dallo sguardo “umano” e mi fa capire “giochiamo?” Declino gentilmente 
l’invito, dicendole che non è il momento…! Ora, seduto su una comoda sedia, mi tuffo 
in un mondo dove la spiritualità, vissuta e  raccontata dal maestro Sant Kirpal, riempie 
sempre la mia anima e sperimento nel cuore una profonda emozione di felicità e 
gioia… Sto terminando il capitolo, quando un’esperienza raccontata dal maestro Kirpal 
mi proietta con il pensiero alla giornata appena trascorsa… avverto una sensazione 
strana …! Sarà mica “colpa” della signora Laura o del signor Francesco, alcune persone 
del nucleo dove svolgo il mio lavoro da O.S.S.? Pensandoci bene… credo proprio di 
sì! Trascorro parte delle giornate in residenza con loro e, svolgendo le varie attività 
lavorative assistenziali, sono entrato in relazione attraverso l’osservazione, l’ascolto e 
la comprensione del loro “vissuto”. Ad ogni turno lavorativo ritrovo il “profumino” dei 
pannoloni, il calore delle persone, la loro solitudine, la gioia ricercata e forse mai trovata, 
l’allegria condivisa, il silenzio personale, la sopportazione comunitaria, la speranza 
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di una guarigione, l’egoismo proprio, l’attesa di un futuro sconosciuto… Persone, le 
quali necessità di attenzioni e cure, impossibilitate a rimanere a volte sole, nel proprio 
domicilio abitativo, decidono… di vivere la propria vita in residenze assistenziali, con 
personale qualificato ed in comunione con altre persone a loro sconosciute. Alcune di 
loro mi raccontano episodi della loro lunga vita ed è emozionante condividerli e riviverli 
insieme. In questi dialoghi, spesso monologhi, i loro occhi si illuminano e gioiscono di 
una felicità vera, genuina, semplice, sincera e ricca di amore; per me è una fortuna e 
una “crescita” ascoltare avvenimenti, situazioni e ricordi a loro così cari e con umiltà e 
pudore ringrazio. Come posso ricambiare questi “doni” ricevuti? Naturalmente con una 
carezza, un sorriso, un abbraccio… ho notato, e la cosa mi rende felice, come con alcuni 
di loro si sia instaurato un rapporto di reciproca stima.Questo interagire con le persone 
è fondamentale per svolgere il lavoro di assistenza a 360 gradi. Capire il bisogno di 
parlare, sorridere, rende questa professione completa e deve essere vissuta in relazione 
di attenzione, amore verso la persona, rispetto. Trovare la “chiave” adatta per ogni 
“tesoretto”, osservare bene, in quanto ciò che a noi sembra la “normalità” a volte può 
nascondere un bisogno, un’esigenza “nascosta”. Mentre questi pensieri scorrono nella 
mia mente, avverto un dolore alle dita del piede sinistro… cosa potrebbe essere? Un 
crampo? Ma no! Chi se non lei, Dory! Che con i suoi “dentini” ed una smorfia mi ridesta 
dal mio pensare con una faccina buffa e simpatica; girando la testolina dalle lunghe 
orecchie pendolanti. Si ruota su se stessa e, mostrando il suo panciotto maculato e le 
zampe anteriori in su, mi ricorda che lei è cucciola e mi “richiede” il suo “bisogno” di 
gioco… va beh dai, mi hai convinto! Che gioco sia!

LAURA AZZOLINA
Tirocinante di psicologia presso RSA
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Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

QUI TRA RICORDI E SORRISI

Ho iniziato a conoscere e a familiarizzare con la realtà propria di un’R.S.A. solo da 
tre mesi, ma sono sicura che riempirò molto il mio bagaglio di insegnamenti morali, 
emotivi e professionali. Sono una tirocinante di psicologia, laureata da poco e con tanta 
voglia di lasciare posto finalmente a un po’ di pratica.
Che cosa mi ha spinto a voler cominciare con gli anziani?
Gli studi fatti, le storie che mi hanno raccontato e la mia, inoltre, una maggiore 
consapevolezza della fragilità dell’uomo e della necessità di dare aiuto e valore 
soprattutto alle persone la cui sensazione è quella di aver già dato, già vissuto, le cui 
giornate sono accompagnate da rassegnazione. Così ho contattato la residenza Cit 
Turin e ho sperato tanto in quel colloquio, l’ultimo di molti già andati bene ma l’unico 
che mi interessasse davvero.
Non è sempre facile far capire alle persone l’importanza delle attività che uno psicologo 
propone in una residenza; un modo ben efficace è far immaginare la possibile 
quotidianità di un anziano, magari costretto a stare sulla carrozzina, se non in un letto, 
messo nel suo angolino della stanza in attesa che qualcuno gli dia da mangiare o lo 
riporti a dormire. Ecco, in Cit Turin la psicologa – e, come lei, le educatrici, gli infermieri 
e tutto il sistema di operatori – cerca di evitare questa situazione e si impegna nel 
contribuire a creare ogni giorno una macchina organizzativa che funzioni nel modo 
più armonioso e dinamico possibile per mantenere le capacità residue degli anziani e 
far capire loro che il tempo è ancora tutto da vivere e che è sempre bello non limitarsi 
a sopravvivere. Anche i familiari sono grati per il lavoro che viene fatto e si cerca di 
coinvolgerli il più possibile, accogliendo anche le loro perplessità e richieste di supporto.
Per circa un anno collaborerò anche io a questo importante scopo. Il rapporto che 
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sto costruendo con gli ospiti è ciò che mi soddisfa di più: siamo partiti dalla reciproca 
timidezza (a volte, diffidenza) per arrivare alle confidenze e a piacevoli attese; c’è chi 
mi scorge da lontano e mi saluta, chi mi aspetta in stanza per avere un po’ di conforto 
o anche per scrivere qualche poesia, c’è addirittura chi “mi sgrida” perché continuo 
a dare ancora del “lei”; capita che alcuni ospiti si dimentichino il mio nome, il mio 
ruolo e mi chiedano aiuti che non è compito mio dare e, alcune volte, capita anche 
che non gradiscano la mia presenza, ma questo fa parte di un grande insegnamento: 
non bisogna mai confondere la malattia con la persona che la manifesta e per questo 
l’R.S.A. è una buona palestra di pazienza e di umiltà, dove si impara che è bene non 
perdere mai il sorriso, perché agli ospiti piace tanto!
Mi sento realizzata quando mi avvicino agli ospiti e il loro volto si illumina, quando 
dopo una bella chiacchierata o qualche esercizio di stimolazione cognitiva, che li stanca 
un po’, mi ringraziano in modo gentile e sincero oppure quando, vedendomi così tanto 
giovane, mi riempiono di qualche buon consiglio di vita, che accolgo sempre molto 
volentieri.
Ho finito l’università con due sogni: da una parte, quello di vedere realizzata una sanità 
davvero “umanizzata”, qualità che in questa residenza ho la possibilità di riscontrare e 
la fortuna di poter praticare, dall’altra, il desiderio di stare accanto alle persone, la cui 
esistenza sembra ormai solo più un peso privo di aspettative, e adoperarmi con loro 
per mantenere quel prezioso “senso della vita”.

FRANCESCO GIARDINA
Ospite presso RSA
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Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

I RACCONTI DEGLI OSPITI

Quando arrivai la prima volta nella residenza Cit Turin ho visto che era una struttura 
grande e non ero preoccupato perché era stata una scelta concordata con i miei figli 
che, lavorando, non potevano tenermi. Non ero mai entrato in una struttura così 
grande e bella, con operatori che ti lavano e ti servono; perciò, sono rimasto senza 
fare problemi.
Ogni giorno qui devi viverlo con il cuore: sicuramente non è come vivere a casa tua, 
ma ti trattano bene. E io me la cavo, anche se sinceramente mi piacerebbe poter uscire 
da solo. Un giorno ci hanno addirittura portato a mangiare la pizza fuori ed è stata 
una bellissima serata; la direttrice e suo marito mi hanno lasciato il posto vicino a loro!
In struttura, inoltre, tutti quelli che conosco e che mi vogliono bene mi vengono a 
trovare e chiacchieriamo. Quando vengono specialmente gli amici, li invito a restare 
a mangiare con noi: alcuni sono egiziani e una volta mi hanno portato la loro pizza- 
kebab… mi vogliono bene come se fossi loro padre.
In generale, io sono amico di tutti e tutti mi vogliono bene; la signora Franca dice 
che sono come “il prezzemolo che sta bene in tutte le salse”. Ho sicuramente stretto 
amicizia con la signora Franca e la signora Nella con cui gioco sempre a carte.
E penso che anche gli altri si trovino bene a vivere qui; se mi trovo bene io che sono un 
po’ “fastidioso”, figuriamoci loro!
Insomma, io qui sono contento e, di conseguenza, anche i miei figli.
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FRANCA NIZZA
Ospite presso RSA

40

Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

Quando si entra in una struttura per anziani, il primo giorno si resta sicuramente un po’ 
disorientati perché ci si trova in una situazione nuova. Sono venuta a vivere in questa 
struttura per una ferita al femore: dovevo stare un mese a letto e poi sono rimasta per 
non dare fastidio a mio fratello. I primi giorni sono stati duri… passare da casa tua alla 
struttura è stato duro!
Però poi mi sono abituata bene e se ho deciso di rimanere è proprio perché mi trovo 
bene. È tutto più sicuro qui rispetto alla casa dove, tra l’altro, starei da sola; qui basta 
andare un po’ in giro e trovo sempre qualcuno con cui parlare. E poi c’è sempre qualche 
attività nuova da fare, faccio le terapie, la ginnastica. In più, vado d’accordo con tutti e 
se posso aiuto le persone con cui ho fatto amicizia. Sì, nel complesso mi trovo bene, 
anche perché venire qui è stata una mia spontanea volontà.
Inoltre, quando mi vengono a trovare sono contentissima. Per esempio, da poco mi ha 
telefonato un ragazzo che ho conosciuto quando era piccolo; è stata una grandissima 
sorpresa sapere che verrà a trovarmi con sua moglie e un figlio di 15 anni! Certamente, 
però, quando chi passa a trovarmi va via ho sempre un po’ di malinconia.
In residenza mi trovo bene con tutti perché è questo il mio carattere; poi certo, c’è 
quella persona con cui collimo di più, oppure quella che sembra gelosa di me, ma 
io faccio finta di niente. Gioco a carte con alcuni ospiti e sono molto legata al signor 
Francesco… Erika, l’animatrice, ci ha addirittura “sposato”!
Vivere in una struttura è questione di carattere, ci vuole un certo spirito di adattamento 
per passare da casa a questo posto in cui mi sono inserita benissimo, ma è stato 
comunque un cambiamento forte. Qualcuno si ambienta, qualcun’altro meno.
Io, come ho già detto, mi trovo bene, ragion per cui mi fermerò qui. E io sono tranquilla 
perché mio fratello è tranquillo sapendo che sono qui.

SALVATORE MARCHETTA
Ospite presso RSA
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Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

Sono arrivata nella residenza il 18 agosto, 5 mesi fa. Sono entrata in carrozzina, perché 
arrivavo dalle Molinette con mio figlio, trasportata sul pulmino della Croce Rossa. La 
prima cosa che ho pensato è stata: “Mamma mia come è bella!”. Abbiamo aspettato 
alla reception, siamo stati accolti dalla direttrice e poi il dottore mi ha visitato dalla testa 
ai piedi; infine, mi hanno portato nel mio nucleo. Mi sembrava un paradiso!
Qui mi trovo bene, la struttura è molto bella: faccio un po’ di ginnastica per un’oretta 
di mattina con il fisioterapista Daniele e poi mi riposo prima di andare a mangiare. 
Insomma, sono tranquilla. La struttura è bella e pulita, gli operatori mi vogliono bene. 
Mi sento proprio in paradiso; un posto come questo dove lo trovo? Anche i miei figli 
sono contenti.
Durante la settimana, inoltre, vengono a trovarmi i miei tre figli in alternanza. Quando 
arrivano mi vedono e mi sentono tranquilla. Voglio un gran bene ai miei figli e sono 
contenta di averli vicino; a loro racconto quello che faccio e come sto e loro mi vedono 
sempre allegra e contenta. Per esempio, una sera hanno servito la bagna cauda; io ero 
uscita dal nucleo per fare un giretto e ho trovato nel salotto i tavoli pronti, la direttrice 
mi ha visto e mi ha portato a mangiare con loro: erano circa in venti e mi ha messo a 
capotavola! Questo l’ho raccontato a mio figlio il giorno dopo e lui era felice perché 
mi ero svagata.
Nel mio nucleo, invece, ho fatto amicizia con Maria, la signora che pitturava. In generale 
chiacchiero poco ma saluto tutti. Cerco di andare d’accordo con tutti e quasi tutti mi 
rispettano. Mi sembra che anche gli altri ospiti si trovino bene.
Perciò, avessero tutti la fortuna di stare in una struttura come questa!
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GRIMOALDA GRIMALDI
Ospite presso RSA
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Residenza Anni Azzurri Cit Turin, Torino (TO)

Appena sono entrata in struttura mi aspettavo di trovarmi bene perché è stata una mia 
scelta. Sono arrivata direttamente dall’Emilia Romagna, da Bologna. Ho conosciuto la 
residenza Cit Turin grazie a mio fratello che si era trasferito a Torino: a Bologna avevo 
una nipote ma lei ha la sua famiglia a cui badare, nel frattempo mio fratello aveva 
sentito della costruzione di questa struttura e così sono venuta qui; visitandola avevo 
capito che mi andava bene. Mi sento libera, indipendente e protetta.
Ho ancora la fortuna di camminare con i miei piedi e di lavarmi con le mie mani, perciò, 
sono tranquilla; poi ci sono persone che nel bisogno ascoltano… mi trovo bene con 
il personale. Anche io sono disponibile, per quanto posso, ad aiutare le persone, per 
esempio quando le trovo davanti all’ascensore; una volta una signora in carrozzina, 
scherzando, mi ha risposto: “No grazie, faccio ginnastica!”
Mio fratello passa a trovarmi abbastanza spesso e resta una mezz’oretta. Ho anche 
scoperto che c’è un suo collega che ha una parente qui, perciò ogni tanto chiacchiero 
anche con loro. Mio fratello è una presenza per me, un punto di riferimento, il che non 
è da poco. Siamo stati una famiglia unita.
Nella residenza, avevo legato con la signora Ferrero, la mia vicina di tavolo durante 
i pasti: questa signora era sulla carrozzina e mi è venuto spontaneo aiutarla quando 
voleva andare da qualche parte. Ma l’aiuto era reciproco. In generale, con tutti, per 
principio, cerco di non bisticciare; se c’è un punto di disaccordo evito discussioni… mi 
sono allenata nella vita facendo la telefonista!
Non chiacchiero con gli altri ospiti dell’ambiente in cui viviamo, cerco di evitarlo, 
però noto che alcuni, per loro indole, quando li saluto hanno sempre qualcosa di cui 
lamentarsi e, perciò, consiglio sempre di pensare alle cose positive.
Io, per ora, sono contenta della scelta fatta!

GIACOMO LANZARA
Coordinatore infermieristico presso RSA

RSA Pio Albergo Trivulzio, Milano (MI)

Salve! 
Sono Lanzara Giacomo coordinatore infermieristico, del reparto Fornari nat 4 piano del 
Pio Albergo Trivulzio in Milano. Appena ho visto la locandina del concorso ho pensato 
che finalmente era giunto il momento di far conoscere a tutti una storia di cui sono 
stato testimone nei pochi giorni in cui si è manifestata. È una storia intrisa di amore, di 
sentimenti preziosi che non tutti hanno la fortuna di avere, o possono comprare con 
i soldi; è una vicenda che spezza tutte le barriere, le catene che attanagliano l’umana 
esistenza, ferma le guerre, anche quelle più banali. L’amore non la si puo’ inventare, 
viene da dentro ogni uno di noi, a volte e così forte che riesce a vincere anche la morte 
stessa. 
Nel mio reparto, scusate non è mio, ma è come se lo fosse, passo molto tempo della 
mia vita prendendomi cura degli ospiti che vi risiedono, ed è proprio qui che ho avuto 
la fortuna di assistere a questa storia straordinaria che ho visto solo nei film. Nella 
realtà, condividendo il lavoro insieme al medico di reparto, ai miei colleghi infermieri, 
fisioterapisti,gli operatori socio sanitari,e si è affermata una sorta di convinzione 
comune basata sul fatto che il tempo vince sull’amore, che la vecchiaia, gli anni 
cambino l’amore; in questo caso che mi è capitato, forse raro, tali convinzioni si sono 
dissolte, stabilendo che solamente l’amore vero è destinato a crescere sempre di più, 
fortificandosi attraverso il tempo e andando anche oltre il tempo stesso. La morte non 
gli è di ostacolo. 
Il giorno 29/09/2017, era programmato un ingresso di un nuovo ospite, che era stato 
trasferito dal reparto Piatti del Pio Albergo Trivulzio nel  reparto Fornari nat 4 piano 
dove lavoro. L ospite si chiamava Baseggio Marialuisa 79 anni, compiuti ; la paziente, 
compromessa dal punto di vista clinico, allettata, con problemi motori, decadimento 
cognitivo e altri scompensi gravi, entrava in reparto accompagnata da suo marito il  
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Walter Martignoni  anche lui 79  anni compiuti , che con grande dignità assisteva la 
moglie, senza mai interferire con il nostro lavoro e le nostre decisioni. Dimostrava di 
essere forte e presente nella vita della moglie nonostante anche lui soffriva di problemi 
di deambulazione, infatti si aiutava con un girello(deambulatore). Oltre al marito, la  
signora Marialuisa  era accompagnata anche dalla nipote che ho avuto il piacere di 
conoscere e apprezzare le capacità di assistenza che fino a quel momento aveva 
prestato alla nonna. 
Il primo giorno il sig. Walter  rimane in reparto accanto alla moglie senza lasciarla mai 
sola, facendogli sentire costantemente la sua presenza; usciva dalla stanza solo quando 
entrava il medico nel giro visita con gli infermieri per l assistenza infermieristica  o quando 
gli operatori dovevano assistere la paziente nelle pratiche igieniche, nell’alternanza. In 
un primo momento non ho fatto caso a questo suo modo di fare, dato che erano i primi 
giorni ed era pur comprensibile. Con il passare delle giornate invece mi accorgevo che 
si presentava con puntualità di prima mattina in reparto, salutava il personale, e poi 
dritto in camera per parlare con la moglie tenendogli dolcemente la mano. E così ogni 
santo giorno, l’impressione che avevo era quella di un fanciullo entusiasta di vedere la 
propria fidanzatina nei primi appuntamenti.
Nonostante il decadimento cognitivo della moglie, la fatica di mangiare e a collaborare 
nei più semplici gesti, lui era li a rendergli tutto più semplice e a rendere a noi tutto più 
facile. il sig. Walter  ringraziava sempre per quello che facevamo, anche se ripetutamente 
gli rispondevo di non farlo, e che eravamo lì per la moglie. Ricordo ancora il volto 
triste di quell’uomo quando doveva tornare a casa senza la sua metà. Lasciarla sola lo 
straziava al punto di piangere. Quel pianto era pieno di rassegnazione, come sconfitto 
non so da cosa, per poi, il giorno seguente, stare la sorridente e ricominciare. Non 
posso dimenticare alcuni episodi, come quando, alla stessa ora, verso le 9.00 del 
mattino si presentò con il sacchetto attaccato al suo deambulatore con alcuni alimenti 
che tanto piacevano al suo amore, entrava in stanza e con voce tonante diceva: << 
Amore ti ho portato il fruttino che tanto ti piace, è un ananas bella matura>>. 
Ogni volta che veniva in reparto per me era una gioia. Il Solo pensiero di quelle scene, 
ancora mi commuove, ancora mi provoca il cosiddetto “Nodo in gola”. Sento oggi 
dentro di me l’irresistibile voglia di raccontarlo e di scriverlo, dato che mi accorgo di 
quanto abbiamo bisogno oggi di esempi di amore e umanità. Lui era ben consapevole 

delle critiche condizioni in cui versava la moglie, ma nonostante tutto eri li, forte, 
sorridente, pieno di vita. 
Trascorsi 10 giorni, le condizioni della moglie sono peggiorate, nonostante ciò, questo 
signore anziano e acciaccato non ha perso un secondo il suo buonumore e la sua 
amorevole assistenza. Assistenza che a volte era anche a discapito di sé stesso, dato 
che saltava regolarmente il pranzo tranquillizzando tutti noi del fatto che ci avrebbe 
pensato in serata. Non poteva lasciarla sola. 
Noi sapevamo, lui sapeva, che la sua ragione di vita si stava spegnendo a poco alla 
volta; era cosciente del fatto che Marialuisa era stata assistita nel modo migliore dalla 
nostra equipe, e che forse più di così non avremmo potuto fare. Nonostante questa 
consapevolezza, quella mano non smetteva di sostenerla e di trasmettergli forza, al 
punto che molto spesso abbiamo registrato miracolosi miglioramenti nella paziente che 
le consentivano addirittura di proferir parola. Quell’uomo era la sua migliore medicina. 
Di pomeriggio veniva a visitarla anche la nipote, ciò nonostante, Walter non lasciava la 
camera e la mano della moglie. Non credevo ai miei occhi, ogni sera che andava via, 
gli dava un bacio, e gli diceva <<amore ci vediamo domani>>.   Nei giorni avvenire il 
registro non è cambiato, spesso mi chiedeva se la sua presenza in camera mi procurava 
fastidio. Non si rendeva conto invece che mi rallegrava il cuore, mi dava forza e 
entusiasmo nello svolgere questo lavoro così importante e delicato; non si rendeva 
conto che ogni volta che lo incontravo avevo la possibilità di capire quanto i legami 
siano importanti, quanto una vita spesa in due sia un tesoro dal valore inestimabile. 
Tante volte gli ho risposto che poteva rimanere, e che non doveva preoccuparsi per me. 
Non nascondo che ho pregato che la paziente non peggiorasse e che riuscisse a vivere 
un po’ in più, ma le condizioni erano davvero critiche. Aspettavamo l’inevitabile. Insieme 
alla dottoressa Gianotto Monica ci chiedevamo quando sarebbe stato il momento, ciò 
nonostante continuava a lottare … c’era qualcosa che la manteneva in vita. Il giorno 
27/10/2017  la nostra ospite, come chiamiamo comunemente i nostri pazienti, esala il 
suo ultimo respiro, e credo che sia tornata alla casa del padre accompagnata da tanti 
angeli che non le hanno fatto sentire la solitudine dell’ultimo momento. 
Dare una notizia del genere è sempre difficile dato  il ruolo che rivesto, ma stavolta mi 
trafiggeva il cuore guardare negli occhi quell’uomo Walter. Il giorno seguente mi faccio 
forza e accompagno il medico per dare le condoglianze alla famiglia; ricordo ancora 
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lo splendido vestito che aveva portato per metterlo alla signora Baseggio Marialuisa  
per il funerale. Lo abbracciai e rincuorandolo gli sussurrai all’orecchio che l’avrebbe 
rincontrata in un posto dove il tempo non conta, non conta la mancanza, la perdita, 
l’assenza, o la lontananza. Con gli occhi pieni di lacrime mi dice che lo sapeva e che 
era tranquillo. 
Trascorsi 15 giorni dalla scomparsa della nostra ospite, torna a farci visita Walter 
Martignoni accompagnato dalla figlia e da due contenitori ricolmi di cioccolatini da 
regalare al personale, per ringraziarci del lavoro che abbiamo svolto e di come abbiamo 
accompagnato gli ultimi giorni della sua amata. Prima di andare l’ho ringraziato per 
l’esempio che mi ha dato, anzi che ci ha dato a tutti noi del reparto; un esempio di 
abnegazione, fedeltà, umanità ma soprattutto amore. Mi risponde che non capiva il 
perché di quei ringraziamenti; gli rispondo che grazie al suo esempio ho visto l’amore, 
quello vero, che non finisce mai, va oltre ogni cosa anche la morte stessa. Con gli occhi 
lucidi e sorridenti, dandomi un colpetto sulla spalla, semplicemente dice: << grazie a 
voi>> e se ne va. 
Perdonatemi se ho condensato tutto solo in due pagine, ma credo che un’esperienza 
simile vada descritta meglio di come ho fatto, non sintetizzata, forse addirittura 
dedicargli un libro sarebbe cosa ideale. 
Grazie… 

DIANA PIUBENI
Volontaria presso RSA

Fondazione Ospedale e Casa di Riposo Nobile Paolo Richiedei, 
Gussago (BS)
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LA SIGNORA SAVINA
La signora Savina ha compiuto 97 anni lo scorso 7 dicembre. Occhi azzurri, vivaci, 
niente occhiali. Lucida e orientata è ospite della nostra struttura dal  24 luglio 2017, 
dopo alcuni mesi trascorsi presso una comunità residenziale per anziani.
Finch’è ha potuto, racconta, è rimasta a casa; una casa vetusta, che è invecchiata un 
po’ con lei: mai un lavoro di manutenzione o di restauro, solo l’intervento di trasferire il 
letto a piano terra quando le gambe non l’aiutavano più a salire nelle camere. 
Savina non ha figli, solo alcuni nipoti che rappresantano il suo riferimento familiare. Lei 
però ha deciso sempre tutto da sola e racconta con serenità la scelta di lasciare la sua 
casa ripercorrendo un po’ gli ultimi mesi trascorsi lì: le difficoltà fisiche dovute all’età, le 
mani deformate dalla malattia che spesso hanno lasciato cadere il pentolino con il cibo 
preparato con fatica e pazienza; le cadute e la difficoltà di rialzarsi, sola in casa, con un 
filo di voce per allertare i vicini; la compagnia di un gattino malato e abbandonato da 
altri, che le si è affezionato accontentandosi delle cure e delle amorevoli attenzioni che 
poteva riservare a lui dopo quelle riservate a se stessa.
Ora, dopo un breve periodo di adattamento, Savina è contenta; si sente sicura nella 
nostra struttura, accudita e sostenuta dalle operatrici socio-sanitarie che lei chiama “le 
mie mamme”; non si lamenta, apprezza ogni gesto e ogni attenzione nei suoi confronti 
e,  pensando a quando era sola in casa, spesso dice di sentirsi una regina.
Quando si gioca a tombola non vuole mai nessun premio: gioca per divertirsi; le 
diciamo: “prendi questo premio per uno dei tuoi nipoti” e lei ribatte “se non sono 
sicura di accontentarli tutti, meglio niente a nessuno”. Però è sempre attenta, vigile sui 
bisogni degli altri, spesso più giovani e più compromessi cognitivamente; se può cerca 
di aiutarli, talvolta segna i numeri per loro ed è contenta di farli vincere.
Savina è proprio l’immagine della serenità, di una vita vissuta in semplicità e di una 
vecchiaia accolta saggiamente giorno per giorno.
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LA SIGNORA TERESA
Teresa nasce nel 1916 da una famiglia contadina. E’ una brava alunna, ama studiare; 
purtroppo però a quei  tempi molti bambini terminavano anzitempo le scuole 
elementari per aiutare i genitori nel lavoro dei campi; così succede anche a Teresa, che 
a malincuore, finisce gli studi in quarta elementare.
Racconta spesso aneddoti di quel periodo, ricorda le avventure trascorse a contatto con 
la natura e gli animali.
Dai 15 ai 21 anni lavora con le suore dell’istituto di paese realizzando diversi lavori di 
sartoria, una delle sue passioni.
Anche il canto allieta le sue giornate mentre lavora. Ed è frequentando l’istituto delle 
suore che un giorno incontra Angelo, un ragazzo che lavora nella storica falegnameria 
di famiglia di fronte alla struttura.
I due si innamorano e si sposano nel 1945. Il viaggio di nozze lo trascorrono a Roma 
dove il fratello di Angelo è sacerdote.
Teresa ha dedicato la sua vita alla famiglia e alla casa. Ha tre figli maschi, cinque nipoti 
e tre pro-nipoti. Con il marito ha festeggiato nel 1995 le nozze d’oro.
Teresa ha compiuto 101 anni lo scorso 25 novembre , sempre circondata dall’affetto della 
sua famiglia. Da circa tre anni vive nella nostra struttura. E’ una persona molto riservata 
ma anche molto accogliente. Trascorre le sue giornata preferibilmente nella sua stanza, 
dove ha una bella poltrona e la televisione che però guarda poco: ha la fortuna di 
riuscire a vedere ancora senza occhiali e legge romanzi. Due pomeriggi alla settimana 
non manca mai di partecipare al laboratorio artistico-creativo nel quale ama colorare 
vari soggetti spesso naturalistici o legati al succedersi delle stagioni e delle festività. 
Sceglie con cura i colori e con il tempo sembra perfezionare la tecnica, aspetto che 
risulta incredibile data l’età; e soprattutto, con i suoi lavori trasmette molta serenità, la 
stessa che si legge nei suoi occhi e che invita a desiderare di poter vivere una vecchiaia 
così .
Nell’ultimo test della memoria e dell’orientamento che le è stato somministrato  in data 
11 dicembre 2017 scrive “SON CONTENTA DI ESSERE QUI AL RICHIEDEI”. 

FORTUNATO
Familiare di un ospite

RSSA San Gabriele, Bari (BA)

46

Volgeva al termine la degenza al Frangi dove mia madre aveva effettuato un duro ciclo 
di riabilitazione dopo essersi fratturata accidentalmente la tibia.
Cercavo un’alternativa alla classica badante per il “post acuto” che vedevo complicato: 
abito con lei in un piccolo appartamento, senza ascensore e con un gradino in bagno. 
Nonostante il miglioramento nelle autonomie e nell’umore, dovevo fare i conti con una 
carrozzina. Prima di allora non avrei mai immaginato di vedere la mia amata mamma 
su un ausilio che di solito contraddistingue le persone anziane o non più autosufficienti. 
Ma forse dovevo abituarmi all’idea che la mia Rosetta era cambiata per sempre. 
Nella R.s.s.a. San Gabriele sono arrivata in un giorno di maggio, dopo una lunga 
ricerca che mi portò a visitare altre residenze per anziani. In nessuna di esse avrei mai 
immaginato di lasciare mia madre, un pezzo del mio cuore.
Ciò che invece mi colpì subito di quell’edificio nel quartiere San paolo di Bari fu la luce 
del sole che, abbagliante e calda, illuminava la grande hall al piano terra e ne adornava 
l’esterno come un abito sfarzoso.
Nella quiete di quella enorme casa, mentre si muovevano intorno a me in una danza 
vitale ed armoniosa il personale e gli ospiti, venivo accolta in direzione da coloro che 
mi hanno aiutata a capire, a rispondere ai miei perché ed a riflettere. 
Ora che è prossimo l’invero e che fa così freddo da pensare che a momenti cadrà la 
neve, quella stesso sole che ci accolse mesi addietro avvolge ogni giorno mia madre 
in un sereno e corroborante abbraccio. Quell’abbraccio vero e sincero della sua nuova 
famiglia di cui sento di far parte anche io.
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MARISA MILELLA
Familiare di un ospite
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Andava tutto bene. Ormai da alcuni mesi a Praga, la novità divertiva anche mia madre. 
Poi, una sera, tutto è precipitato. Mi sveglio alle 4 del mattino senza una ragione. Non 
so per quale motivo vado a guardare in camera di mia madre al piano di sotto. La 
sento respirare a fatica. Autoambulanza, in cinque minuti siamo nel vicino ospedale. 
Unità coronarica, terapia d’urgenza. Dopo un giorno, fibra di ferro, passa in reparto. Ce 
l’ha fatta anche se ora ha un cuore che funziona al 25 %. A casa. Lenta ripresa. Cade. 
Nuovo ricovero. Lesione di una vertebra, non è possibile nessuna operazione vista 
la condizione cardiologica. Tre mesi ferma a letto. Trasferita a casa mi accorgo delle 
difficoltà di vivere in un paese straniero. Difficile trovare qualcuno che possa aiutarmi 
nella gestione e che parli un po’ di italiano per relazionarsi con lei. Alla fine troviamo un 
infermiere che viene due volte al giorno e dice qualche parola in italiano. Nel frattempo 
le sue condizioni cognitive iniziano a dare segni di discontinuità. Spesso irascibile, 
rabbiosa, tratta male anche il signore che si prende cura di lei. D’altro canto bloccata 
a letto! Non mangia, disidratata, nuovo ricovero….il delirio! Lei si lamenta, ovviamente, 
che non la capiscono. Inizia a maturare in me l’idea, sono figlia unica, di riportarla in 
Italia appena potrà stare seduta. So bene che io non potrò ritornare in Italia, ma la vita 
a Praga in queste condizioni, non è più autosufficiente anche nelle funzioni corporali, 
diventa impossibile.
Mentre matura l’idea di trovare una struttura adeguata la notte mi perseguita un 
fantasma: “l’abbandono”.
Mi informo, sento amici e cognoscenti, medici, se ne sentono tante sulle strutture per 
anziani! Alcune delle persone che ho interpellato, parenti lontani, mi chiedono se non 
è meglio farla stare a casa sua con una badante! A me non sembra un’idea eccellente, 
dove la trovo una persona affidabile, sicura, preparata ad affrontare anche eventuali 
emergenze….e attiva 24 ore su 24! 

La sensazione opprimente di essere artifice di qualcosa a danno di mia madre è terribile!
Nel frattempo assisto ad una lenta, ma so essere inesorabile, trasformazione caratteriale 
e comportamentale! A volte non ricorda le cose, mi accusa di tenerle nascosti dei fatti, 
dice che con me non si può parlare, ecc. Non la riconosco più! La sua lenta ma costante 
trasformazione la vivo come una perdita. La perdita dell’immagine che avevo di lei. 
Tutto questo mi genera un senso profondo di inadeguatezza ed emozioni come rabbia, 
impotenza e sconforto, per le quali mi sento in colpa. 
Continuo a cercare una struttura su Bari, nella convinzione, razionale ma non emotiva, 
che almeno sarà circondata da persone competenti, che la capiscono, sarà accudita e 
in compagnia.
Da più parti mi è stato consigliato il gruppo Korian. Ho cercato in internet  riferimenti 
e informazioni, alla fine ho contattato l’assistente sociale del San Gabriele a Bari, una 
struttura che mi era stata consigliata anche da altre persone che si erano trovate nella 
mia condizione.
Ho avuto tutte le informazioni ma ovviamente restava da compiere l’esperienza diretta 
una volta che mia madre avrebbe potuto prendere l’aereo.
Sono passati circa sei mesi da quando è al San Gabriele, fisicamente è stata rimessa 
in sesto, il personale è attento, con alcuni lei ha legato in maniera particolare ma, si 
capisce, non è come stare a casa, a volte si lamenta, il giorno dopo le cose vanno bene. 
Mi rendo conto che per entrambe si tratta di una separazione difficile, al limitare della 
vita, in cui io stessa mi specchio in lei, e che mi impone un confronto diretto con la realtà 
della vulnerabilità, del limite e del senso di impotenza di fronte alla vita. 
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Mi chiamo Amelia oggi 12 dicembre è un anno che vivo in Rsa, mi manca tanto la mia 
casa, ma sono fortunata ad aver trovato nella struttura persone che mi vogliono bene 
e mi aiutano a non sentirmi sola. Sono gli operatori che hanno anche personalizzato la 
mia camera cercando di soddisfare non solo le mie richieste ma anche i miei desideri, 
sapendo leggere tra le righe dei miei pensieri. 
La mia camera si trova in mansarda, proprio come la mia…quella a casa…ho la mia 
abat-jour, il televisore con le cuffie per non disturbare, i fiori, i libri…
Ho preso la decisione di entrare in casa di riposo soprattutto a causa della malattia di 
mio figlio che non gli consente di prendersi cura di me.  Mia nuora e mio nipote hanno 
ben altri pensieri, per loro la salute di mio figlio e come aiutarlo nel suo lavoro sono le 
prime cose. 
Faccio fatica a reggermi sulle gambe, in casa mi muovevo un poco con il deambulatore 
ed un po’ appoggiandomi ai mobili, ma non sempre riuscivo… gli occhi si rigano di 
lacrime. E’ un bene che esistano queste strutture…prima le guardavo “da lontano” 
perché pensavo che non ci sarei mai andata…ad abitare, ora, nonostante tutto, sono 
felice di esserci. Mio figlio si potrà dedicare alla sua salute senza pensare a me perché io 
sono in buone mani.  Non credevo che gli operatori che lavorano all’interno di “queste 
case” fossero animati da passione e tanta umanità. Ognuno a modo suo sa avvicinarsi 
ad ognuno di noi, ascoltarci, pazientare e gestire malumori e/o disagi, rispondere ad 
ognuno di noi rispettando i nostri stati d’animo, trovare le parole giuste in base a come 
siamo e a come ci sentiamo…fare in modo che la solitudine non ci abbracci, ci fanno 
sentire persone. 
Da quando sono qui ho dovuto reinventarmi: le mie mani sono diventate “ignoranti” 
e non riesco più a svolgere il lavoro che amo e che ho tanto amato, la sartoria. Ora 

leggo. La lettura mi aiuta a riempire e vivere questo tempo, anche se apprezzo i tentativi 
degli educatori di avvicinarmi alla macchina da cucire per creare semplici manufatti, 
ma la fatica di fare, di non riuscire in semplici gesti che prima mi erano spontanei mi 
demotivano e mi fanno arrabbiare. Leggo… leggo libri che gentilmente gli operatori 
prendono per me in biblioteca, oppure che mi vengono cortesemente prestati da 
amiche, parenti di altri ospiti che qui ho conosciuto e dagli operatori stessi…sono degli 
angeli.  Fra le mie letture preferite al primo posto c’è la Modigliani. I suoi romanzi sono 
ambientati nella mia Milano, nei luoghi dove io e la mia famiglia abbiamo vissuto finché 
ho lavorato… Alcuni ricordi si liberano, lo sguardo è emozionato ma sereno, felice… Poi 
si saliva a Teglio…Teglio dove ho costruito casa, lì vicino alla Torre De Li Beli Miri, la casa 
da dove, guardando dalla mia finestra, vedevo Tirano e la sera rimanevo affascinata 
dalle lucine che illuminavano le case, la strada… il panorama e mi dicevo: “bellezza  
pecat murì”. 
Fatico a non mettere mio figlio e la mia casa ovunque, in ogni mio pensiero anche 
quando parlo delle mie letture… Ogni giorno penso a mio figlio, alla situazione che 
insieme alla sua famiglia sta vivendo, alla sofferenza che vive e vivo, alla speranza che 
dà un po’ di luce nei nostri momenti bui… 
Questo percorso mi fa tornare indietro nel tempo quando ho assistito mio marito… a 
come mi sono comportata con mia suocera, capivo il suo dolore o avevo occhi solo per 
il mio? … Poi mia mamma che tanto ha fatto per me e per il nipote…avevo per lei delle 
gentilezze? Chissà …questi cassetti della mente non si vogliono aprire, intanto sono qui 
a 97 anni…ci sarà un motivo…per mio figlio… 
Altre lacrime le rigano il viso che timidamente si apre ad un sorriso.
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Nell’atmosfera sonnolenta di questa casa di riposo, dove, persone e cose emanano 
pigrizia e assuefazione, esprimono vivacità e gioia di vivere le giovani infermiere e 
aiutanti, le animatrici, i giovani e i bambini che vengono a trovare nonni ed amici.
Allora tutto assume un’aria nuova, i sorrisi rischiarano visi raggrinziti e occhi spenti, ci 
si guarda in giro e, a primavera, ci si rallegra con la vista del giardino e dei suoi fiori 
e dei pappagallini nella voliera; aldilà della rete, corrono e giocano i bimbi dell’asilo. 
Guardiamo la nostra casa, il che ci conforta e rassicura. Ogni persona qui, rivela i suoi 
pensieri e sentimenti, pur se incapace di parlare. Lenti passano alcuni ospiti…
Sta seduto, immobile, sulla sua sedia a rotelle elettrica, procede molto lentamente, 
ieratico, quasi incerto; nei suoi occhi azzurri sta tutta la sua infelicità, fatta della ricerca 
del prossimo e di domande. Tutto questo corrisponde forse al suo sentire o nella sua 
mente vivono pensieri profondi a tal punto da tormentare anima e mente, cercando 
risposte. È ancora giovane, amerebbe la vita, forse la ama, nonostante tutto, la cerca, 
ne assapora gli allettamenti e i profumi, chissà…
Vivrà momenti di disperazione, ma poi il sentimento di accettazione dovrà avere il 
sopravvento, altrimenti non potrà continuare in questa staticità dolorosa.
L’azzurro dei suoi occhi ricorda quello, molto più scialbo, perché vecchio, eppure 
espressivo, di una signora d’aspetto severo, magra, allampanata e un po’ ciondolante 
anche lei con gli occhi azzurri, però indagatori: cerca linee e colori, forme e richiami 
della natura, infatti disegna e disegna e osserva.Ogni mattina sua sorella le porta dei 
fiori, preferibilmente piccoli, ciclamini o violette o roselline e lei li ritrae sui suoi mille fogli 
e foglietti. Se sorride, tutto il suo viso le si illumina, addolcendosi in una morbidezza 
insolita per lei, e vivificante.

I suoi fiorellini sono lì, sul tavolo, compagni dell’intelletto e dell’anima, che attendono 
d’esser ritratti dai suoi segni leggeri e sfumati.
Guarda lontano, osserva i profili delle montagne, assorta nei suoi pensieri che 
percepisco elevati.
Interrompo qui i miei pensieri di questo giorno, racchiusi nelle pieghe di una giornata 
che volge alla fine, rivolgo lo sguardo alla finestra, c’è una tenda di pizzo leggero che 
fa da cornice preziosa alle montagne attorno, è l’imbrunire, il cielo terso ed azzurro ha 
lasciato lentamente il posto ad un manto di colori vivaci, una voce giovane e vivace mi 
chiama per nome, è l’ora del thè.
Custodisco i miei pensieri di oggi nel cuore e su questi fogli bianchi, come i mille 
foglietti della signora dei fiori, ripongo la penna, spengo la luce e lascio lentamente la 
mia camera.
Domani sarà giorno di nuovo, dicono alla televisione che sarà ancora bel tempo, 
tornerà il cielo azzurro, così fresco e giovane e carico di attese.
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FIORENZA CAZZAGO

La Signora è nata a Calcinato (BS) il 03/05/1946 e ha sempre vissuto a Brescia con la 
sua famiglia  di appartenenza fino al suo matrimonio. Nel lontano 1964, quando aveva 
18 anni, si è sposata con suo marito Angelo e da questa unione sono nati quattro figli: 
Luigina, Paola, Giuliano e Angelo. Fiorenza racconta che il rapporto di coppia è stato 
macchiato da diverse incomprensioni, il più delle volte nate per via del carattere “forte” 
e “testardo” del marito. Da 40 anni la signora è vedova perchè il marito è rimasto vittima 
di un incidente stradale: da quel momento è rimasta sola con i suoi quattro bambini. 
A causa di problemi economici, 3 figli vissero tutta la loro giovinezza in collegio e il 
suo ultimo figlio Angelo ha vissuto con lei fino a 10 anni fa. Voltare pagina dopo la 
morte del marito non è stato facile: Fiorenza ammette che le difficoltà incontrate lungo 
il suo cammino l’hanno portata a cercare costantemente il conforto dei suoi anziani 
genitori e delle sue zie.  Ora vive a Cellatica con il figlio Giuliano che, per motivi di 
lavoro, trascorre le sue giornate al di fuori del contesto casalingo. Negli ulimi anni le 
sue condizioni di salute sono peggiorate: Fiorenza è andata incontro ad un severo 
decadimento cognitivo e i suoi figli, per garantirle l’assistenza necessaria, hanno deciso 
di  iscrivere la signora al Centro Diurno del “Richiedei” di Gussago. Fiorenza riferisce di 
frequentare molto volentieri il C.D.I percependo inoltre sensazione di benessere.
Racconta di essere “rinata”, di aver sconfitto la solitudine che l’affliggeva ogni giorno e 
di aver trovato nuove amicizie con cui ha instaurato un bellissimo rapporto.
Fiorenza si diverte tantissimo quando partecipa alle varie attività che vengono svolte 
insieme agli altri ospiti del C.D.I.: il ballo e la musica la mettono totalmente a suo agio 
incidendo notevolmente sul suo umore. Non smette mai di manifestare gratitudine 
verso tutte quelle persone che si prendono cura di lei e che la fanno star bene.

MONICA GREGORI
Operatore Socio Sanitario presso RSA

RSA Residenza Dorica, Ancona (AN)
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A RESIDENZA DORICA TUTTI I COLORI DEL CUORE
In poco più di sette anni di lavoro a Residenza Dorica, ho potuto scoprire uno scrigno 
pieno di preziosità, beni inalterabili nel tempo, ricchezze inestimabili contenenti vite 
vissute, in cui mi sono affacciata e come spettatrice di un vecchio film in bianco e nero, 
ne sono rimasta incantata.
Cimentarmi in questo scritto, mi ha indotta ad un lavoro di ricerca di memorie da 
far riemergere, tutti quei momenti vissuti prestando le mie cure ai nostri ospiti, gesti 
quotidiani che però allacciano momenti indissolubili, ma allo stesso tempo lievi ed 
eterei come un soffio. Entrare nelle loro vite è inaspettatamente semplice, perché ti 
lasciano spesso la porta aperta, da cui fanno emergere senza remore pudori o freni, 
gli aspetti caratteriali che mettono a nudo il loro animo mostrando il loro essere e 
facendo affiorare tutte le sfaccettature insite nella loro natura. Nei tanti flashback, 
episodi divertenti, volti, voci, occhi e frasi ripetute, come il buon Otello che era solito 
dire “soffro di dimenticanza” con uno sguardo tenero e disarmante, sarà proprio quella 
felicità descritta da Totò come “attimi di dimenticanza”? E Renato che nonostante la sua 
demenza sa improvvisare lezioni di fisica, spiegandoti il significato di sublimazione e 
dei passaggi di stato, cioè le trasformazioni da uno stato fisico ad un altro, stupendoti 
ogni volta. E quanti nomi, nomi dal sapore antico e di un fascino unico, inusuali per 
i nostri tempi come: Madera, Riviera, Onoria, Flora, Novera, Isaina, Isnarda, Malgari, 
Ottorina, Aura, Armellina, Nellida, Regina Bianca. Tante vite diverse in cui entrare con 
discrezione e prudenza, vite fantastiche come quella di Silvana che ci ha lasciati lo 
scorso maggio. Una delle ultime vedette e primedonne dell’avanspettacolo e operetta, 
cantante attrice, ballerina, un’artista completa, nata come bambina prodigio già all’eta 
di quattro anni. Inizia la sua carriera con Albertazzi, poi lavora in teatro con Eduardo 
De Filippo. Con Totò nel cinema, ballerina di fila di Wanda Osiris, tra le cosiddette “girls”. 
Contrasse tre matrimoni con impresari di spettacolo, con Tognazzi e Vianello fece una 
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tournée che la porto’ a Parigi e di lì decollò la sua carriera internazionale. Lavorò con 
artisti di grande fama. Con Ella Fitzgerald, Bronson, Lelouche, Perkins, Delon, Aznavour. 
Fu corteggiata dallo Scia di Persia, Reza Palevi. Negli ultimi anni, la sua amicizia con lo 
stilista Ferre’ la introdusse nel mondo della moda, in cui poi lavorò per la Maison Dior. 
Una vita favolosa, racconti ammalianti e fantastici, fuori dal comune quelli di Silvana, 
che, nonostante la sua malattia era una persona molto dolce e di un’estrema gentilezza 
oltre che a possedere una grande bellezza rimasta intatta fino ai suoi 86 anni. Nella sua 
camera una foto in bianco e nero, un primo piano sorridente con una pettinatura anni 
‘60 e la sua voce che supplichevole mi diceva “sono stanca, cherie, mi accompagni a 
letto”. Amo il mio lavoro, perché è carico di umanità, segue, sostiene e da aiuto in uno 
dei momenti di massima fragilità che attraversa la vita di un essere umano, la vecchiaia. 
Spesso mi capita di avere intense emozioni, come nel caso della vicenda della signora 
Gina, che è stata in Residenza per un periodo riabilitativo dopo un leggero ictus che 
fortunatamente non le ha lasciato nessun esito o conseguenza invalidante. La signora 
Gina è una persona totalmente autosufficiente, di natura molto silenziosa, discreta, 
semplice, molto tollerante e senza pretese, si accontenta sempre dei pasti, non ha 
mai esigenze particolari molto educata e rispettosa nei confronti degli altri ospiti ed 
operatori. Di corporatura minuta, sempre sorridente e gentile. La sua ripresa fisica 
riabilitativa è stata ottimale visto il buon recupero avuto dall’ospite e giunto il momento 
di essere dimessa sono stati convocati il figlio e la nuora. La nuora di fronte al fatto 
che la signora sarebbe dovuta rientrare a domicilio ha subito manifestato opposizione 
chiedendo se poteva rimanere ancora in struttura. Il figlio della signora non ha proferito 
parola ed è stato tutto il tempo ammutolito dalla moglie che era una valanga di “ma
dove la mettiamo?? Non ho posto per lei, ma non può rimanere qui??” La signora 
Gina aveva lo sguardo rivolto a terra e un piccolo sorriso accennato, il silenzio del figlio 
presente, è stato ancora più assordante delle parole di sua moglie. Questo rifiuto da 
parte della famiglia mi ha lasciato incredulità e sgomento, dagli occhi di Gina traspariva 
tutta la sua solitudine e disperazione rassegnata, ho cercato di rincuorarla come potevo 
dicendole che tutto si sarebbe sistemato, confido nel fatto che sia andata veramente 
così e che, nonostante tutto, non abbia perso il suo sorriso. Ma è Natale e allora io ci 
spero. Perché a noi che lavoriamo a Residenza Dorica il desiderio di vedere
felici i nostri ospiti ci sprona a dare il meglio. A sognare, ricordare momenti teneri e 
scambi di affetto.

ANGELA CAPONE
Familiare di un ospite

RSA Residenza Pontina, Latina (LT)
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LAURA MARTINASSO
Familiare di un ospite

Casa Soggiorno Luce Nuova, Giaveno (TO)

53

Un sorriso di fierezza per la tua vita dedicata al lavoro, alla famiglia, ai doveri, ma che al 
contempo maschera il mio pianto di dolore per la tua perdita lenta ed inesorabile della 
memoria e dell’autonomia.

Una carezza che vuole portarti via le sofferenze del passato, dell’oggi e del domani per 
lasciarti solo ricordi sereni e lieti.

Un forte abbraccio per dirti “perdonami se a volte non ti ho capito e non ti ho 
supportato abbastanza, ma sappi che lottero’ per trovare la forza per stare al tuo fianco 
e per aiutarti nelle difficolta’”.

Un bacio che non e’ un addio, ma un grazie per aver condiviso con me parte della tua 
esistenza.

Un sussurro: “TI VOGLIO BENE!!!!”
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VOLONTARIE AVO
Volontarie presso RSA

R.S.A. di Racconigi, Raccongi (CN)

54

MADDALENA : sono volontaria in Casa di Riposo dal 1975, voglio raccontarvi della mia 
prima esperienza come volontaria. Ricordo una Signora di nome A. che arrivava dalla 
neuro (Ospedale psichiatrico di Racconigi, ndr) dove aveva vissuto per moltissimi anni 
e successivamente mandata in Casa di Riposo. A. non parlava e non voleva farsi fare il 
bagno. Mi sono occupata con grande pazienza di questa piccola signora cercando di 
calmarla quando si doveva lavare. A. non amava avere i vestiti e le scarpe addosso e 
quindi si toglieva alcuni indumenti. Con il tempo si è creato un rapporto di fiducia tra 
me e questa signora al punto tale che sono riuscita a farla sedere per il pasto e anche a 
farle dire qualche parola; negli ultimi anni della sua vita si è abituata a tenere tutti i vestiti 
e le scarpe. E’stata una grande soddisfazione vederla stare meglio!
LUCIA : sono volontaria da vent’anni,l’esperienza che voglio raccontarvi è quella di una 
giovane sordomuta che nelle ore dei pasti non sedeva al tavolo ma ci girava attorno. 
Quando era ora del pasto le volontarie dovevano rincorrerla per farla mangiare! 
Inizialmente era molto scontrosa, ma quando si è accorta di quante attenzioni avevano 
le volontarie nei suoi confronti la signora ha cambiato umore, e nei nostri confronti è 
diventata molto ben predisposta.
MARGHERITA: sono volontaria da vent’anni e voglio raccontarvi la mia esperienza 
con il signor I. A volte venivo in casa di riposo con la mia nipotina e andavo sempre a 
trovare il Signor I. che era un uomo molto generoso: quando sapeva che arrivava anche 
la bambina gli faceva sempre trovare i cioccolatini. Mi ha toccato molto la sua grande 
bontà.
CARLA: sono 11 anni che son rimasta vedova e che faccio volontariato; questa 
esperienza mi ha aiutato ad affrontare il mio lutto perché mi ha fatto prendere coscienza 
delle sofferenze altrui. Noi tutte vogliamo ricordare con affetto una persona che ora non 
c’e più, una nostra compagna che attraverso l’esperienza del volontariato abbiamo 
potuto conoscere da più vicino. Una grande donna che silenziosamente ha aiutato 
molti con gioia e umiltà. Dedicato a Flora.

MARZIA GHIBERTI
Familiare di un ospite

R.S.A. di Racconigi, Raccongi (CN)
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SOTTILI COME CAPELLI 

Mia mamma non ha mai saputo come fosse bella, con i capelli bianchi. E’ stata l’ultima 
bugia che le ho detto, che li avesse sempre tinti col suo colore preferito, il castano 
chiaro. Quando all’ospedale, dopo l’ictus, la badante che l’assisteva mi aveva invitata a 
prenotarle un taglio dalla pettinatrice, all’inizio avevo nicchiato. Mi rendevo conto che 
era necessario, la ricrescita era sgradevole ed erano poco pratici quei ciuffi attorno al 
viso, sempre disordinati. 
Avevo però paura di ritrovarla umiliata, con i capelli corti corti, come non aveva mai 
portato. Quando la vidi, dopo il taglio, in effetti, fu un tuffo al cuore. Mi sembrò di 
vedere una delle mie compagne di scuola dell’orfanotrofio, che distinguevi subito, 
appunto, dal taglio di capelli. Fu comunque un’emozione breve, sovrastata da quella 
del suo imminente trasferimento nella struttura per anziani, con gravi disabilità. 
Era il luogo che mia madre temeva di più, ma era anche l’unico che, dopo lunghe 
discussioni e sensi di colpa, avevamo valutato potesse darle, con costanza, le cure 
necessarie. Una delle mie prime preoccupazioni fu di dire al personale di non darle mai 
la possibilità di specchiarsi, avevo paura ne restasse troppo turbata. 
Pian piano trovammo un modo per vivere e quei muri estranei diventarono poco 
più familiari. La domenica mattina ci dedicavamo alle chiacchiere e alla cura del viso: 
aggiustarle le sopracciglia, che aveva sempre troppo folte, toglierle i baffetti con le 
strisce depilatorie, pettinarla. 
Era diventata più sensibile al dolore e provava fastidio quando mi avvicinavo con la 
pinzetta, ma non ha mai smesso di porgermi la fronte e le labbra. 
Mi fermavo se la vedevo stringere gli occhi o raggrinzire la fronte, avevamo tutta la 
mattina di tempo, non c’era fretta. I capelli erano ricresciuti e c’era stato bisogno di un 
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nuovo taglio dal parrucchiere. Adesso erano tutti bianchi e le incorniciavano in modo 
armonioso il viso. Alcuni erano più lucenti, più sottili e spiccavano quando muoveva il 
capo. Era inverno e progettavamo… 
Le nostre chiacchiere erano sulla sua casa, in particolare sul giardino e sull’orto. Le 
avevo promesso che, appena il tempo l’avesse permesso, l’avrei portata a vedere 
com’era la situazione e mi avrebbe detto cosa avrei dovuto fare. In primavera le nostre 
prime uscite furono brevi, fino al bar più vicino alla struttura, per un caffè. Un giorno 
spinsi la sua carrozzina fino alla chiesetta dei Cappuccini, a 200 metri da casa. 
Ci fermammo nel giardinetto del sagrato, sotto la croce grande. “Portami a casa… ” La 
sentii sussurrare. “ Ma adesso è tardi… Poi non potrei farti entrare, ci sono gli scalini…”
“ Volevo dire… portami a casa… dove sono adesso”.
Con grande sollievo l’ho riportata in struttura, dove mia mamma aveva evidentemente 
iniziato, senza che me ne accorgessi, a tessere relazioni. Erano ancora fili incerti ed esili, 
ma lucenti, come i suoi nuovi capelli.

LOREDANA PAOLINI
Assistente presso RSA

56

LA GIOVINEZZA

Era maggio, c’era un gran sole, ricordo, e quell’aria tiepida di primavera che eccita 
l’amore e la malinconia. Ero lì, nella stanza di Alberta, vicino al suo letto, pronta ad 
accudirla, nel mio ruolo di assistente. Sulla coperta bianca si disegnavano le strisce di 
luce filtrate tra i tendoni pesanti di colore giallo ocra. Alberta fissava ogni cosa per non 
dimenticarla più, e intanto, meccanicamente, accarezzava il sole sulla coperta. D’un 
tratto mi disse piano, scuotendo la testa: “Morire a novant’anni e in primavera, che 
vergogna! Avrei dovuto fare tante di quelle cose e assicurarmi che non mi avessero 
portato via tutto per finire poi di accontentarmi di questo letto, di quel piccolo armadio, 
di qualche biscotto e del budino a merenda…Che vergogna!!!” Che vergogna! Ripeté 
e si girò dall’altra parte perché non la vedessi piangere. Non potrò mai dimenticare 
il tono di quella voce. C’erano dentro rassegnazione e rancore, una pena infinita e 
una spavalda ribellione al destino. Mi sedetti allora vicino a lei, dimenticando per un 
po’ che il mio intervento in fatto di minutaggio stava per terminare e che era assai 
più importante ascoltare veramente questa anziana signora un po’ bizzarra, spesso 
prepotente, martellante quanto le sue notti insonni, pignola all’ennesima potenza e 
spesso ingrata con il desiderio di non entrare mai in quella stanza per non ricevere 
insulti a non finire. La osservai in silenzio e quando si girò verso di me notai che teneva 
in mano una vecchia fotografia. Me la diede e facemmo pace.
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LIDIA LUCINI
Ospite presso RSA

RSA Pio Albergo Trivulzio, Milano (MI)
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Domenica 3 dicembre 2017 è una giornata da ricordare e subito  da dimenticare! E’ 
una bella giornata piena di sole e io sono contenta perché tra pochi giorni sarà il mio 
compleanno (il 16) e sto pensando agli striscioni che voglio preparare per la mia festa. 
Ma il proverbio che dice “ l’uomo propone e Dio dispone” , ha disposto in un altro 
modo per me. 
Le tende del balcone sono scostate, le voglio unire, perdo l’equilibrio e cado 
pesantemente rompendomi il femore. Arriva l’ambulanza, mi portano all’ospedale 
Sacco dove vengo operata e dopo pochi giorni, inviata in questa struttura per la 
riabilitazione. Sono frastornata e impaurita. Tutto mi sembra brutto e triste, ma dopo 
qualche giorno, comincio ad apprezzare sia il luogo sia le persone che vi operano. 
La fisioterapista che mi viene assegnata è una bella giovane signora molto carina, 
gentile e garbata. Si presenta: -Io sono Barbara e lei?.-  - Lidia- rispondo. – Da questo 
momento io la chiamerò Lidia e lei mi chiamerà Barbara. Va bene? - -Benissimo!- Con 
il suo modo di fare, nonostante la mia paura, è riuscita a farmi sentire a mio agio e io , 
nelle sue mani , mi sento sicura. Sono passati quindici giorni e Barbara mi dice che ho 
già fatti dei buoni progressi. 
Resto in questo ospedale e ringrazio Dio della scelta .La struttura è bella, con lunghi 
corridoi e camere spaziose e, dalle ricerche fatte, risulta essere la  migliore e con i 
migliori fisioterapisti. Anche il personale, sia medico sia infermieristico, è gentile e sono 
contenta di essere stata mandata qui. Grazie per tutto !

ANTONIA SALINI
Familiare di un ospite

RSA Giovanni Paolo II, Melzo (MI)

58
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GRETA CAMANZI
Responsabile del nucleo delle Attività Assistenziali presso RSA

RSA Santa Chiara, Ferrara (FE)
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STANZA 32

Dottoressa. 
Per un ignoto motivo quando sentivi questa parola il mondo era più bello…Anche per 
me è così. 
Sei entrata nella mia vita nel momento in cui io sono entrata nella tua intimità fisica ed 
ora che mi accosto alla tua sfera personale, mi detesti maggiormente.
Il desiderio di conoscerti aumenta quotidianamente ma ti confesso cara Dottoressa 
che quando intoni quella litania religiosa o inizi a bestemmiare il tuo Dio a voce alta sei 
veramente insopportabile. Il mio lavoro ne risente, le ragazze sorridono e mi mostrano 
i graffi che tu lasci sulle loro braccia, i carrelli del materiale continuano il loro viaggio 
programmato, le pastiglie cadono nei bicchierini, l’odore è lo stesso. Tu no, alterni 
preghiere alla blasfemia più sboccata, appellativi degni della strada a complimenti da 
madre e tutto questo solo per corromperci per una tazza di caffè e latte o per ritornare 
a letto. Latte e letto e mamma ... La tua mamma.
Hai mai sentito il rumore del vento? Hai mai osservato i colori del tramonto? Perché 
non ti stupisci più per nulla? Io lo so , cara Dottoressa…Dentro i tuoi occhi, nella tua 
anima albergano i ricordi più colorati e rumorosi ed io li vedo ed io mi emoziono. Sfogli 
quell’album di fotografie sporco di brodo e di sugo come se fosse sempre nuovo e 
ricordi, canti, bestemmi, ricerchi. 
La tua mamma è in Paradiso o forse all’Inferno, vorrei urlarti nel momento in cui la 
invochi. Smettila, vivi questo triste presente, fatti portare fuori da quella maledetta 
stanza dove ormai entrano solo corpi e non emozioni. Ed invece no, sempre uguale, 

sempre autistico lo scorrere del Tuo tempo...Invidio le tue ore che non sono tempo ma 
vita che parla. 
Tu ci ascolti, ci compatisci, ci insulti.
Quel giorno che hai imbrattato la mia divisa ti ho fissato in cerca di una risposta e tu 
mi hai sorriso. 
Cattiva Dottoressa, io ti aiuto e tu mi ripaghi così. 
Ti amo Dottoressa.
Il giorno in cui il tuo Dio ti chiamerà non sarai triste. Avrai qualcosa anche per Lui. Ma 
a me mancherai anche se non so il motivo ancora. Per me dovresti essere una cartella 
clinica, un numero, una terapia, una diagnosi. 
No, sei la mia Dottoressa.
Dormi serena, ti porto con me perché il tuo nome è stato il primo nome con cui mi ha 
chiamato Lui. 
Ed io Lui lo amo. 
Grazie Dottoressa.
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ELISA DE FRANCESCHI
Educatrice presso RSA

Residenza Anni Azzurri - San Sisto, Bergamo (BG)
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Spesso all’interno di una Residenza per Anziani il ruolo di educatore viene paragonato 
ad un compito sempre facile, divertente e giocoso. E’ vero, mi occupo di organizzare 
momenti aggregativi tra gli ospiti, come feste ed eventi musicali, contattando 
professionisti e associazioni del territorio, ma non solo. 
L’ascolto ed il sorriso sono la prima cosa fondamentale in un rapporto e non devono 
mai mancare anche nei momenti in cui ci si sente turbati per problemi personali. 
Questi preziosi strumenti permettono di entrare in sintonia con l’altro, osservarlo, 
comprenderne le esigenze e i bisogni, raccogliere le informazioni sulla vita e le molte 
esperienze fatte, che insegnano spesso grandi cose anche a noi. 
E’ importante conoscere bene ogni singolo ospite, perché per ognuno viene creato 
un progetto personalizzato con attività ludiche, cognitive, motorie, “terapie non 
farmacologiche” specifiche secondo le difficoltà.
Come ci si diverte insieme a loro e che meraviglia riuscire a catturare i loro timidi sorrisi 
vergognosi quando si sbalordiscono loro stessi dei piccoli progressi fatti e delle nuove 
abilità che vengono portate alla luce. 
Organizziamo giochi di parole, come cruciverba e ruota della fortuna; laboratori 
creativi e artistici dove ognuno può esprimere le proprie emozioni e capacità manuali 
ancora possedute; leggiamo insieme il quotidiano, per essere sempre informati su cosa 
accade all’esterno del nostro piccolo ambiente; organizziamo laboratori di cucina con 
la realizzazione di biscotti e deliziose pizze;
ci manteniamo in forma quotidianamente con la ginnastica; leggiamo e commentiamo 
insieme poesie e opere d’arte; ridiamo con i clown e ci divertiamo molto con la 
musica; ci facciamo coccolare e ci prendiamo cura del benessere di amici cuccioli con 
il progetto di Pet Therapy. 

E’ bello poter collaborare ed interagire con le famiglie, portandole a conoscenza dei 
vari progetti proposti e coinvolgendole in momenti sociali organizzati o con colloqui 
che raccontano di come vivono in struttura i propri cari e come si sentono accolti. Altra 
cosa bella è che non sono sola! Tutto questo è reso possibile grazie anche al prezioso 
e fondamentale lavoro in equipe, dove avviene lo scambio di aiuti e informazioni con 
lo staff infermieristico, medico, fisioterapico e assistenziale.
Che dire ancora....
Per me l’educatore è come un giullare di corte che suscita il sorriso e allontana i pensieri, 
è l’insegnante giovane che non ti aspetti e l’alunno che ti sorprende, è l’amico che 
ascolta e sa accettare, è la persona che aiuta e guida quando hai perso l’itinerario, sono 
mani che servono, voce che esprime, occhi che guardano.
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DOMENICA PIANA
Ospite presso RSA

Residenza Anni Azzurri - San Sisto, Bergamo (BG)
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Un giorno mi sono trovata a terra, mentre ero a casa da sola. I miei familiari hanno 
iniziato a dirmi che non potevo più restare a casa mia, ma io stessa mi sono resa conto 
che sarei stata in pericolo senza nessuno. Mi ricordo che ero molto spaventata e allo 
stesso tempo arrabbiata, perchè lasciavo la mia casa, presa con tanti sacrifici che solo 
io posso raccontare.
Io ho un carattere molto solare, non pretenzioso, collaboro con tutti e do una mano, 
anzi se posso anche due! Mi piace stare in compagnia. Cantare e ballare erano la mia 
passione e tuttora lo sono ancora. In Residenza posso mantenere il mio spirito. Ho 
scoperto di avere anche capacità che non pensavo, mi sono appassionata ai colori. 
Mentre disegno e dipingo mi rilasso talmente tanto da allontanare tutti i brutti pensieri. 
Provo di tutto: tempere, acquerelli, matite, pennarelli, non mi fermo davanti a niente.
Voglio restare impegnata tutto il giorno e qui, se uno vuole, non riesce ad annoiarsi. La 
noia mi fa sentire come abbandonata.
E’ proprio vero per me che l’ozio è il padre dei vizi.

MARIA MASCIANTONIO
Ospite presso RSA

Residenza Anni Azzurri - San Sisto, Bergamo (BG)
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Ho vissuto per parecchio tempo in casa con l’aiuto di una badante. Pensavo di stare 
bene, ero accudita, non mi sentivo sola, uscivo a passeggiare con lei, ma in casa non 
facevo altro che guardare la televisione. I miei figli non mi vedevano serena. Così un 
giorno mi hanno proposto di provare a vivere in una Residenza per Anziani, una nuova 
appena aperta, vicino a casa di mio figlio.
Dopo i primi giorni di ambientamento, mi sono subito accorta della differenza che 
poteva essere vivere in una comunità. Avevo proprio bisogno di stare con la gente, 
chiacchierare e ridere un po’. Ho iniziato a partecipare a tutte le attività proposte, sia 
la mattina che il pomeriggio, e guai a mancarne una! Mi diverto, mi sento meglio e mi 
sono accorta di avere ancora gambe e testa buone rispetto ad altre signore ancora più 
giovani di me.
Non nascondo che ho trascorso anche qui delle giornate malinconiche, convivere con 
gli altri non è sempre facile.
Posso dire di essere contenta di avere ascoltato i miei figli.
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PIETRO
Ospite presso RSA

Residenza Anni Azzurri La Corte, Marene (CN)
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Pietro è un ragazzo di 63 anni e nella sua vita è sempre stata una persona dinamica, a 
cui piaceva affrontare nuove esperienze ricche di grandi emozioni.
Ora Pietro ci racconta la sua “nuova”  vita da quando è  ospite del  nucleo delle Alte 
Complessita’ neurologiche  presso la Residenza Azzurri  La Corte dal Dicembre 2015.
“Sono sempre stato una persona dinamica, sin da bambino cresciuto negli scout, 
amante dell’avventura,mi piacevano gli sport estremi e amavo molto viaggiare e ora 
mi trovo con il mio corpo completamente  immobile e dipendente anche a respirare. 
Ho provato l’ebrezza  di un  deltaplano a motore, una sensazione indescrivibile, carica 
di adrenalina fortissima, amavo praticare lo sci, e una cosa in particolare che mi piaceva 
e mi piace tutt’ora è volare con l’aereo. Sono contento di aver fatto questo genere di 
esperienze, vorrei ancora ma non è più possibile... però porto con me il  vivo ricordo 
custodito nel cuore.
Attualmente le mie giornate sono scandite  dalla presenza e dalla vicinanza di mia 
sorella e di mio fratello,  trovo molto rassicurante l’assistenza degli operatori sanitari 
sempre pronti a soddisfare le mie esigenze con cordialità e affetto, sempre pronti a 
sorridere e a scherzare…  mi fanno sentire il più possibile a casa.
Per tutta la mia famiglia   tutto ciò è una sicurezza, perché per i miei problemi di salute, 
non avremmo potuto trovare luogo migliore.
Le infermiere che si occupano di me sono molto professionali e amichevoli e anche le 
animatrici sono molto attente alle difficoltà degli ospiti.” 

CORRADO
Ospite presso RSA

Residenza Anni Azzurri La Corte, Marene (CN)
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Questa testimonianza  è raccontata e vissuta dalla solida rete di amici di Corrado, un 
ragazzo di 57 anni ad oggi in stato vegetativo permanente in seguito a una grave 
emorragia cerebrale. Non sappiamo se lui riesca a sentirci, ma ci piace pensare di si’e se 
potesse esprimersi lo farebbe cosi’…
“Da circa un anno mi trovo in questa struttura di Marene e ora mi sembra quasi di 
essere a casa… All’inizio era un grande via vai ed ho impiegato un po’ ad ambientarmi, 
ma sapevo che ogni persona che spendeva qualche suo minuto o qualche ora al mio 
fianco, lavorava per me… Che fossero personale medico, o amici, o parenti, nipoti, 
fratelli, mia sorella, i miei genitori, tutti hanno contribuito a farmi sentire meno solo e 
come a casa. E’ passato un anno. Tiro le mie somme.
Marta viene da me regolarmente, lavoro e brutto tempo permettendo, ed ha sempre 
qualche storia divertente da raccontarmi, il suo sorriso mi ricarica fino alla volta 
successiva… Daniela e Antonella addobbano la camera, a seconda della ricorrenza, con 
tutto quello che riescono a far entrare in strutture… secondo me nascondono tutto in 
borsa, come Mary Poppins! E Beppo? Lui, da buon juventino, condivide con me gioie 
e dolori della nostra squadra. Sergio, quel golosone, in “piemonteis” mi parla dei suoi 
viaggi di lavoro e di svago, ed è sempre alla ricerca dei cioccolatini, che “qualcuno” gli 
nasconde…
Francesco, da New York, mi ha portato una bella calamita che ho appeso sopra al letto, 
ogni volta che la guardo mi fa tornare in mente il mio viaggio di anni fa… lui lo sa che 
io amo gli Stati Uniti!
Con Anna faccio lunghe passeggiate e stiamo a chiacchierare dei tempi passati, ci 
conosciamo da sempre. A volte arrivano Vittorio, il mio parrucchiere, che sotto consiglio 
di mia sorella e di mia mamma, fa la sua spuntata mensile, e un altro Vittorio, un amico 
di famiglia che viene spesso e mi fa molta compagnia. Anche Gloria mi parla (tanto) 
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dei suoi viaggi e di ciò che succede nella mia città, qualche pettegolezzo insieme a 
lei mi scappa sempre! E poi ci sono Paola, Cristiana, Valerio, ognuno con le sue belle 
caratteristiche che li hanno resi parte della mia combriccola di amici…
Un gran via vai, come dicevo, che si è consolidato nel tempo, fino a diventare una 
routine indispensabile, insieme alle visite della mia famiglia, che non cessano mai, 
qualunque cosa accada. Mi sento proprio di poter dire che qui è come a casa, ho una 
grande famiglia intorno a me, fatta di infermieri, conoscenti, famigliari, amici…
Una piccola parte di ognuno è intersecata con una parte di me, per questo mi sento 
bene e non sono mai solo, l’ allegria di tutti mi aiuta a superare i momenti “no” che, 
come tutte le persone hanno ogni tanto. E credo che anche loro, oramai, quando 
entrano nella mia stanza, si sentono bene e un pochino a casa, glielo leggo negli occhi 
ogni volta che mi guardano.”

MARIA MONDINO
Ospite presso RSA

Residenza Anni Azzurri La Corte, Merene (CN)
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Inizia con queste parole il racconto di Maria, una donna piena di entusiasmo per la vita, 
oggi costretta a letto legata a dei macchinari che le permettono di respirare.  
“Oggi sono ospite presso la struttura  La Corte di Marene perché la vita mi ha riservato 
un grave cedimento della salute. Io ho già avuto sin da piccola, da quando avevo 2 
anni problemi di salute avendo contratto la poliomielite per la mancanza  in quei tempi 
della prassi dei vaccini. Nonostante ciò ho potuto frequentare normalmente l’asilo, le 
elementari e l’avviamento. Sono poi  stata fortunata a trovare subito un lavoro da 
impiegata che mi ha riservato molte soddisfazioni personali. I miei titolari mi hanno 
sempre voluto bene, mi hanno compresa, valorizzato ed erano sempre pronti ad 
aiutarmi. Ho lavorato sempre con soddisfazione e passione, con la mia inseparabile 
bicicletta , la quale è stata un mezzo di grande aiuto avendo problemi alle gambe 
dovuti ai  postumi della malattia. Nonostante tutto riuscivo a fare tutti gli spostamenti 
necessari per raggiungere il posto di lavoro e a  fare tante altre attività di volontariato. 
Al tempo giusto ho maturato la pensione e pertanto ho impiegato il mio tempo 
dedicandomi alla mia mamma rimasta sola dopo la morte di mio papà , avvenuta 
diversi anni prima , sino a quando anche lei è venuta a mancare. Il tutto accompagnata 
dall’affetto dei miei famigliari, mia sorella e mio fratello con le loro rispettive famiglie: 
figli e nipoti. 
Nonostante i problemi lasciati  dalla malattia grazie agli amici, ai  sacerdoti, ho avuto 
modo di vivere bellissime esperienze come corsi di teologia , cammini spirituali , 
pellegrinaggi e viaggi che mi hanno arricchita interiormente. Con il tempo che passava 
il mio fisico si logorava e la mia fragilità aumentava giorno dopo giorno. Mi sembra 
impossibile ora che nonostante tutto, io abbia potuto vivere e fare tante belle cose 
mentre il mio fisico si indeboliva. 
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Quando poi vi è stato il cedimento totale del mio fisico dovuto al ripresentarsi della 
malattia ho passato un periodo molto difficile , ma con l’aiuto di molte persone che 
la provvidenza  ha posto sul mio cammino di sofferenza sono riuscita ad accettare e 
convivere con  questo grosso ostacolo.
Ora sono qui in questa struttura dove mi trovo bene, dove sono aiutata a superare 
le tante difficoltà che quotidianamente incontro, dovendo dipendere totalmente dagli 
altri poiche’ il mio corpo è  impossibilitato a fare qualsiasi movimento. Qui tutte le 
persone che ci assistono sanno regalare parole gentili che unite  ai momenti di svago (la 
Messa del Mercoledì  del nostro Parroco,  le visite di amici e parenti)  alleggeriscono le 
nostre giornate. Certe volte il mio carattere apprensivo mi rende impaziente e paurosa 
e pertanto procuro difficoltà agli operatori, e non riesco a valorizzare nel modo giusto 
l’ impegno nel lavoro degli OSS, degli infermieri,nei  Dottori ,fisioterapisti , animatori e i 
responsabili della struttura. La mia situazione, non senza difficoltà, riesco ad accertarla 
soprattutto con l’aiuto della fede in DIO ma anche con l’aiuto dei miei famigliari e di 
tante persone che mi vogliono bene,che con le loro parole e atteggiamenti mi danno la 
forza di superare le tante difficoltà che incontro e mi danno serenità.”

COLLETTIVO
Ospiti presso RSA

RSA Pio Albergo Trivulzio, Milano (MI)
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IL VOLO DELLA FARFALLA 

In casa mia avevo una bella farfalla messa in cornice con il vetro sopra perché me 
l’avevano portata mio figlio e mia nuora dal viaggio di nozze. 
Aveva dei colori bellissimi e per me era una cosa che amavo, vederla  mi metteva gioia 
solo a guardarla mi sembrava di accarezzarla come se fosse vera.
Solo a guardarla dava dolcezza e serenità.
Pensavo che veniva da lontano dai paesi del Sud America…
 Quanti fiori avrà toccato? 
Quanti voli avrà fatto prima di finire così prigioniera?
Pensavo che lei aveva visto tante cose belle ma non poteva raccontarmele, immaginavo… 
e volavo anche io insieme a lei con l’immaginazione.

ERAVAMO GIOVANI

Eravamo giovani.. certamente ora sarebbe stato difficile.. 
Anche se le gambe sono ancora giovani manca ora forse il coraggio .
 Ma l’aria pura dalla montagna ci aiuta a salire!
Tra un gioco e l’altro siamo arrivate in cima.
Che meraviglia! Allunghi lo sguardo tutt’intorno. Ti fermi e non fai che ammirare! E 
sospirare… pensare …
E sorridi… e pensi a tante belle cose!
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TRAMONTA LA LUNA

Tramonta la luna e io penso che è mezzanotte e mi devo coricarmi. Vorrei dormire 
sono sola ma prima di addormentarmi penso ai miei tempi belli quando con mia figlia 
e mio marito andavamo a Belgioioso da parenti dei miei suoceri. Si facevano belle 
passeggiate in mezzo ai prati e poi si andava a raccogliere la frutta sugli alberi. 
Per me quelli erano giorni belli perché ero con i miei cari. 
Mi addormento tranquillamente.

POESIA

 Anima pura è frutto di
Bontà amore e beltà
Cultura ma anche la cultura è espressione
Desiderio desiderato di una persona
Esistenza estensa
Fiore ma l’anima può essere considerata un
Giorno che un fiore sbocciava in un giorno di primavera

GILDA GONZALES

Casa di Riposo e Centro Alzheimer Saccardo,Milano (MI)
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Quando siamo giovani tante volte pensiamo alla vecchiaia cosi lontana e se 
immaginiamo vediamo la figura di un anziano cosi lucido e pieno di saggezza, ma non 
abbiamo la minima idea delle malattie che li colpiscono e gli fanno cosi male che la 
persona non riesce nemmeno a capire chi è. Mi ha capitato di lavorare in un reparto di 
malati di Alzheimer, mi ha colpito molto, ma ho dovuto imparare a gestire la malattia.
L’osservazione e stata una risorsa fondamentale che mi ha permesso di individuare il 
loro principale bisogni.
Tante volte diventiamo protagoniste e ci mettiamo per piccoli momenti nel loro piccolo 
mondo. Trovare la parola giusta per non agitarli o n canto che potrebbe fargli venire in 
mente un ricordo lontano, anche se dopo pochi secondi svanisce.
Qualcuno almeno rispondi quando lo chiami per nome e qualcuno che non risponde 
nemmeno a questo stimolo. Quello che mi lascia un segno profondo nel cuore è 
quando ogni tanto trovo uno di loro che mi riconosce e mi fa.
Un sorriso: per me questo è un grande regalo. Tante volte saluto l’anziano che ho 
assistito e lo chiamo per nome lui.
Mi risponde con sorpresa:- MI CONOSCI? io dico: CERTO ABBIAMO PASSATO DEI BEI 
MOMENTI e lui:- DAVVERO? IO NON MI RICORDO, MI SCUSI, allora io gli rispondo:- 
NON FA NIENTE NON SI PREOCCUPI e lo saluto ancora e gli stringo  le mani tante volte 
perché sento che a lui fa piacere. 
Quando mi allontano sento una profonda tristezza e mi domando  come una malattia 
del genere può farci perdere nello spazio e nel tempo.
Non è stato facile ma ce l’ho fatta credo che per poter descrivere l’insieme di tutte le 
mie esperienze ci vorrebbe un libro.
Per finire il mio consiglio per chi lavora con i malati colpiti da questa malattia è avere 
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soprattutto molta pazienza e una grade umanità. Per prima cosa dobbiamo sapere che 
hanno una dignità che va rispettata fin dal inizio,
imparare ad osservare ricordandoci che ognuno di loro è diverso dall’altro, ognuno ha 
il suo vissuto e il suo piccolo mondo.
Siamo noi che dobbiamo capire se hanno freddo?, fame? ,se sono sporchi?, se hanno 
sonno?, se hanno dolore o qualcosa che li disturba?
Insomma i loro bisogni principale e se sono agitati dobbiamo cercare di creare un 
ambiente di tranquillità ricordiamoci che a volte basta una voce alta e un po’arrabbiata 
a rompere la loro serenità. Mettiamoci in testa che non sono loro che si devono 
adattare a noi SIAMO NOI CHE DOBBIAMO ADDATARCI A LORO.
Sono delle persone più fragili. Tante volte ci confondiamo e pensiamo che sono 
diventati bambini, ma non è proprio cosi,
è molto diverso dire:- SONO COME BAMBINI, che hanno bisogno del nostro sostegno 
infatti “ SIAMO NOI CHE DOBBIAMO
PARLARE PER LORO”.

DOMENICA
Ospiti presso RSA

Villa Azzurra, Terracina (LT)
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Mi chiamo Domenica R. Sono una persona molto sensibile, riservata, altruista e socievole. 
Nel passato avevo una grande passione: scrivere. Amavo scrivere poesie, diari ma, non 
avendo potuto studiare, da autodidatta potevo realizzare solo lavori semplici. 
Il mio ingresso in struttura è stato sconvolgente. Avevo un’idea diversa delle Case 
di Riposo: pensavo ci fossero grandi camerate, con ambienti freddi e vuoti.  Invece, 
vivendoci, ho imparato ad apprezzare la quotidianità, lo stare insieme ad altri ospiti, 
l’interazione con il personale, le camere con tre/quattro letti, gli ambienti colorati e 
l’eseguire attività educative nuove che hanno allietato le mie giornate, distogliendomi 
dai brutti pensieri.
Ricordo con stupore l’esperienza vissuta della Mostra. Inizialmente ero perplessa, 
poiché mi sembrava assurdo che proprio io, potessi diventare una vera artista. Mi sono 
sentita straordinariamente unica, viva e felice. Ero impaurita ed agitata all’idea di dover 
presentare i miei quadri. Sono stata tre giorni con una forte agitazione al pensiero 
di dover ‘raccontare’ e ‘raccontarmi’ attraverso i miei quadri. Ogni mattina, chiedevo 
all’educatrice quanti giorni mancavano per la giornata dedicata all’esposizione. Quando 
il giorno fatidico è arrivato, mi sono sentita, da un lato agitata, dall’altro entusiasta. E’ 
stato emozionante diventare, per una giornata, una specie di ‘guida’ che dava voce a 
quelle opere eccezionali create dalle nostre mani e dai nostri cuori, mani tremanti che 
ancora sono in grado di lavorare e cuori pieni di memorie da illustrare.
E’ stato un giorno speciale che ha lasciato nel mio cuore un segno di vita indelebile
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MARIA
Ospiti presso RSA

Villa Azzurra, Terracina (LT)
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Mi chiamo Maria M, sono un’ospite dell’RSA da circa 8 anni. Quando arrivai in struttura, 
sarei voluta scappare.  Non volevo rimanere, volevo tornare a casa dai miei familiari. Con 
il passare del tempo, ho preso confidenza con la struttura, gli ambienti ed il personale. 
Mi sono finalmente sentita a mio agio e l’RSA è diventata per me la mia famiglia e la mia 
piccola casa. 
L’esperienza che ho vissuto con tanta gioia ed attesa è stata l’uscita dalla struttura. Erano 
tanti anni che non avevo la possibilità di prendere una boccata d’aria fresca, di uscire un 
po’ dalle solita routine quotidiana. Alla fine, dopo tanto tempo, il poter uscire mi ha tanto 
rallegrata. Mi sentivo al settimo cielo, quasi una bambina. Vedere la gente passeggiare, 
fare una sosta al bar in compagnia e, come se non bastasse, passeggiare con la mia 
fisioterapista e la mia dottoressa di reparto…E’ stato sensazionale, unico, da ripetere 
quanto prima.

MADDALENA CALABRO’
Familiare di un ospite

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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Per chiunque sarebbe difficile dover lasciare la propria casa e accettare le cure di 
persone mai viste; ma la vita può portarci in questa direzione. È un passaggio delicato, 
difficile da accettare e per certi versi drammatico. Si soffre paziente e parenti. Poi lo si 
accetta, lo si deve accettare una volta che ci si rende conto di non poter continuare a 
vivere come prima. Nel cambiamento però può capitare di sentirsi accolti in una nuova 
“casa”. Questa è la nostra storia.
 La RSA ASFARM è una struttura della quale siamo venuti a conoscenza grazie ad un 
periodo di tirocinio svolto lì da mia nipote. La sua esperienza in questa casa di riposo ci 
ha permesso di capire il tipo di ambiente che accoglie in sede gli ospiti: l’impatto è stato 
quello di avere a che fare con un personale attento, un ambiente famigliare e attivo 
nelle proposte di iniziative quotidiane. 
Non è stato difficile scegliere presso quale struttura rivolgerci nel momento in cui ne 
abbiamo avuto bisogno. 
Mio marito è stato accolto nella struttura circa tre anni e mezzo fa. 
Fin dal primo momento di ingresso, abbiamo percepito l’attenzione e le cure che gli 
operatori dimostrano quotidianamente nel loro lavoro. La nostra è una famiglia che ci 
tiene ad essere particolarmente presente e siamo grati al personale per averci permesso 
di stare vicino a Peppino in modo costante, tollerando la nostra presenza a volte un po’ 
eccessiva. Questo aspetto ci ha rasserenati molto perché abbiamo potuto vivere con lui 
un anno e mezzo condividendo ogni aspetto di quella esperienza.
 Peppino si sentiva a casa, spesso diceva che preferiva stare lì ed essere seguito da 
quegli operatori che effettivamente gli hanno dedicato molte attenzioni. La sua era 
una camera singola, che abbiamo potuti rendere un po’ più personale, arricchendola di 
oggetti a cui era affezionato. 
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Ogni singolo spazio è sempre stato pulito e ordinato. Il personale si è dimostrato molto 
attento anche nel soddisfacimento delle esigenze alimentari di mio marito, le quali a 
volte non coincidevano con il menù proposto. 
Un particolare ringraziamento è da rivolgere a Cristina, l’animatrice della Struttura, 
che ha reso la sua permanenza più piacevole. Le attività da lei proposte erano ottime 
occasioni di socializzazione per gli ospiti. Cristina ha saputo coinvolgere ogni anziano 
proponendo attività di vario tipo, avvicinandosi alle esigenze e ai bisogni di ognuno di 
loro. 
Nonostante io non abbia mai soggiornato nella struttura, mi è stato possibile partecipare 
attivamente alle giornate strutturate, dandomi l’opportunità di vivere molti bei momenti 
accanto a mio marito. Anche alla sua morte, avvenuta circa due anni fa, il personale si è 
dimostrato sensibile e premuroso non solo verso la gestione della situazione specifica, 
ma anche nei confronti della mia famiglia e miei. A Peppino piaceva molto ascoltare la 
S. Messa nella piccola cappella della Struttura ed è stato bello per noi poter celebrare 
in quel luogo il Rosario prima del funerale, e la Messa in suo ricordo nei mesi successivi. 
Ancora oggi io mi sento accolta da Cristina e dagli ospiti ogni qualvolta “capito” in 
Struttura. Sono molto affezionata a lei e all’ambiente in generale, tanto che ci tengo 
a ringraziare con affetto tutto il personale di questa RSA, ed in particolare il direttore.

MASSIMO CASSIN
Volontario presso RSA

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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DA CLOWN DI CORSIA A INSEGNANTE DI YOGA

Scrivere il mio percorso di Volontariato presso la RSA ASFARM di Induno Olona in una 
pagina è davvero un’impresa ardua ma, sintetizzando, cercherò di spiegare un percorso 
che dura oramai da quasi otto anni. 
Il tutto inizia nel 2010 quando, dopo aver fondato con mia Moglie e altri cinque amici 
l’Associazione Vip Verbano ONLUS – Un Naso Rosso per Sognare (www.vipverbano.it), 
iniziamo i Servizi come Volontari Clown di Corsia in varie Strutture per Anziani, Disabili 
e Pediatrie della Provincia di Varese, tra i quali la RSA ASFARM di Induno, struttura ove 
tuttora il Servizio Clown mensile è attivo. 
Che dire...una delle mie più belle ed emozionanti esperienze di Vita. Giochi, canti, 
palloncini, bolle di sapone, abbracci, strette di mano, carezze, emozioni e lacrime, il tutto 
grazie alla forza del Naso Rosso, quel piccolo pezzetto di plastica che è sì la “maschera 
“più piccola del mondo, ma che sa donare attimi indimenticabili. Ricordo benissimo 
quando nei primissimi Servizi gli Ospiti ci scrutavano, ci studiavano...imparavano a 
conoscere e ad apprezzare questo buffo Volontariato che poteva riportarli bambini, 
giocando con i ricordi della loro fanciullezza.
Nel 2014 inizio a studiare per diventare Insegnante di Yoga, disciplina che pratico dal 
2011, e nel 2016 ottengo il Diploma Nazionale di Insegnante Yoga. Durante il periodo 
di studio decido a malincuore di lasciare il Mondo Clown...ma quando il mio Maestro 
mi chiede quale argomento porterò come Tesi di Yoga non ho dubbi … la mia Tesi sarà 
dedicata al Mondo dell’Anziano e nello specifico all’Anziano in Casa di Riposo. 
Intitolerò la Tesi “Yoga e Capelli Argentati – Hata Yoga nella Terza Età, andando a 
studiare pratiche Yoga specifiche da effettuare seduti alla sedia o in carrozzina. 
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E dove iniziare a praticare il tutto? Ma certo, non ho nessun dubbio! Alla RSA di Induno 
Olona! Parlando con la Direzione, sempre disponibilissima a tutto ciò che può essere 
utile agli Ospiti della struttura, ci accordiamo per iniziare un percorso Yoga alla Sedia 
una volta al mese. 
Vuoi perché mi conoscevano già come Clown, l’approccio alla disciplina è stato subito 
dei migliori.  Attualmente continuo questa esperienza con una partecipazione che varia 
tra i 15 e i 20 Ospiti di età compresa tra i 75 ai 90 anni e oltre, Ospiti i quali buona parte 
sono in carrozzina e che partecipano attivamente alle sedute Yogiche. 
Quindi non posso che ringraziare la struttura e il Mondo dell’Anziano per tutto ciò che 
sta Donando alla mia Vita. 

Grazie e Namastè

CRISTINA CROCE
Animatrice presso RSA

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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Ricordo come fosse ieri, il mio primo giorno di lavoro nella RSA A.S.Far.M di Induno 
Olona, una struttura piccola, accogliente, con un profumo buono. 
Guardo le foto appese nella hall dell’ultima festa, con volti di anziani sorridenti, quando 
il responsabile mi viene incontro e gentilmente mi mostra gli ambienti, mi racconta 
degli utenti e delle mansioni che dovrò svolgere. E ad un mio sussurrato “non ho molta 
esperienza…” risponde con un incoraggiante: “non preoccuparti, lavoriamo insieme!”
Mi affida a Davide, uno dei quattro obiettori di coscienza in servizio e insieme andiamo 
a far visita e a conoscere, uno ad uno, ogni ospite della struttura, nella sua stanza.
La stanza… luminosa con grandi finestre per guardare il paese e il castello di Frascarolo 
sulla collina; spaziosa, con letto, tavolino e angolo cottura per farsi un tè… piena di 
vita vissuta e di ricordi: la foto sbiadita della mamma, l’orologio antico alla parete, 
l’immagine di Padre Pio che benedice, foto di gruppo con tutti i nipoti e quel quadro 
che è stato sempre sopra la testata del letto…frammenti di vita portati con sé, per 
sentirsi un po’ a casa!
Quel giorno ho stretto tante mani, mani grandi e calde di chi ha lavorato una vita, mani 
desiderose di stringere mani per potersi raccontare, per essere ascoltati.
Ho incontrato sguardi curiosi di conoscermi, sorridenti e accoglienti, a volte sofferenti e 
smarriti nelle malattie e nella fatica degli anni. 
Ricordo Antonia, sguardo fiero e sicuro di sé, mentre mi scruta e dà il suo benestare 
alla mia assunzione e Giannina che vede poco, dai toni gentili, che mi chiede di tornare 
a trovarla.
Dopo diciotto anni di lavoro come animatrice sociale, ogni giorno passo di stanza in 
stanza per un saluto, per un invito alla vita di comunità, per una chiacchierata. Perché 
prima di ogni bel progetto, prima di ogni cosa da fare c’è la persona. La persona con 
la sua storia, i suoi affetti, i suoi acciacchi, i suoi desideri, i suoi valori, le sue paure e le 
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sue prospettive. Sì, perché arrivati ad una certa età si sa bene dove si sta andando e 
ognuno a modo suo si prepara.
C’è chi guarda il mondo a distanza, seduto comodo, perché nella vita ha già lavorato 
abbastanza; c’è chi non ce la fa a stare con le mani in mano e sferruzza tutto il giorno 
o, come Renato, archivia al computer i libri della Biblioteca.
E con ognuno di loro, in modo differente si fa un pezzo di strada insieme.
 E allora già prevedo che domani, quando andrò al primo piano troverò Teresa che, 
anche se non sa bene chi sono, mi dirà: “che bello che sei arrivata! Hai mangiato?” 
Maria, dal fondo della sua camera mi griderà allegramente “scendo subito!” e Giuseppe 
mi aspetterà per offrirmi un cioccolatino. Troverò Olimpia occupata a decorare sassi 
nella sua stanza trasformata in un piccolo atelier e Rosanna circondata da centinaia di 
fotografie e piccoli oggetti che raccontano una vita piena.
E so che tornerò a casa con un senso di pienezza per tutte le emozioni che avrò vissuto, 
con qualche goccia di tristezza se qualcuno ci lascia.
In questi anni mille e mille sguardi ho incrociato e tutti hanno ricambiato sorrisi, grati 
dell’incontro… sono grata io a loro perché quell’incontro, ogni incontro, dona senso al 
mio lavoro e alla mia vita, e perché il loro essere sulla mia strada mi ha fatto crescere 
e diventare ciò che sono.

SILENA FERRARIO
Operatore Socio Sanitario presso RSA

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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Sono un’OSS di 40 anni e lavoro in una RSA dall’età di 20 anni. Nel mio percorso 
lavorativo sono venuta a contatto con tante persone UNICHE e indifese, bisognose 
del nostro aiuto e del nostro sostegno, ciascuna di loro ha lasciato nella mia mente un 
ricordo indelebile che mi ha trasformata nell’operatrice che sono oggi.
Il tempo mi ha insegnato che il mio ruolo è molto delicato e non devo mai sottovalutarlo, 
perché con me la persona deve riuscire a “mettersi a nudo” sentendosi anche libera di 
mostrarsi caratterialmente per quella che è, non sentendosi mai giudicata ma rispettata 
e solo in alcuni casi aiutata a smussare certi atteggiamenti per renderli compatibili con 
la convivenza assieme agli altri. Per questo devo avere la capacità di portare la persona 
a fidarsi di me arrivando a creare un ambiente nel quale si senta protetta e a suo 
agio, facendola sentire ancora partecipe della propria vita ed evitando che si senta 
abbandonata al suo destino. 
Devo anche saper conquistare la fiducia dei parenti affinché loro capiscano di aver 
fatto la scelta migliore per il loro caro, diventando a volte loro complice per risolvere 
possibili incomprensioni redendo così l’incontro ospite-parente UNICO e piacevole. In 
altre parole ritengo che il mio ruolo è anche da collante fra ospite e parenti cercando 
di creare una sorta di “nuova famiglia” nella quale i parenti sappiano di poter contare 
su di me trovando anche conforto e sostegno nelle situazioni di aggravamento o di 
“scomparsa” del loro caro.
 Per quanto mi riguarda un modo per creare un ambiente famigliare è essere me stessa 
con i miei pregi e con i miei difetti e a volte portando a conoscenza anche parte della 
mia vita perché diventa un motivo in più per interagire e farsi conoscere da ospite 
e parenti. Oppure dove possibile, a me piace usare i miei pregi o difetti in maniera 
scherzosa per rendere il clima fra parente ed ospite o assistente ed ospite più allegro. 
Non devo mai dimenticare che il mio ruolo è anche di aiuto per le altre figure assistenziali 
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e professionali che ruotano attorno all’ospite, perché passando tanto tempo con lui ho 
più possibilità di notare i suoi cambiamenti e le sue nuove problematiche e riferirle 
subito alle figure competenti, valorizzando così il lavoro di equipe. Col tempo ho capito 
che solo un gruppo fiducioso e rispettoso verso i componenti riesce a essere forte e in 
grado di rispondere al meglio ai bisogni della persona.
Uno degli aspetti che mi stimola nel mio lavoro è cercare di capire come poter interagire 
con l’ospite al fine di ottenere il meglio dalla persona sia a livello emotivo ( con lo 
scopo di alleviare malinconia , agitazione , … ) , sia a livello cognitivo ( con lo scopo 
di mantenerla il più possibile lucida ) , sia a livello fisico  ( con lo scopo di utilizzare le 
sue capacità motorie residue ) , in questo modo riesco anche a creare quella sorta di 
complicità che permette il mio rapporto con loro . Questo non è per niente facile e 
ripetitivo perché potrebbero cambiare tutti i fattori di conseguenza il mio approccio 
potrebbe cambiare spesso anche all’interno di un turno lavorativo oppure potrebbe 
risultare difficoltoso. 
L’aspetto che invece amo del mio lavoro è tutto quello che ogni giorno ricevo dagli 
ospiti sia a livello verbale, gestuale o semplicemente con lo sguardo, perché mi rendono 
orgogliosa di tutto ciò che ho fatto.  Ricordo con tristezza gli ospiti malati che volevano 
che gli tenessi le mani o che gradivano che gli accarezzassi il viso, oppure ospiti che 
con lo sguardo sembrava che mi chiedessero entrambi, sono momenti per me unici 
e indimenticabili che mi fanno capire quanto la mia presenza è importante ed è stata 
importante per loro. Diventa anche molto gratificante quando incontro i parenti anche 
quelli di ospiti venuti a mancare, perché nel loro saluto e nelle loro parole mi sembra di 
sentire quell’emozione e a volte quella commozione di persone grate per tutto ciò che 
sono e che siamo riusciti a fare per loro e per il loro caro. 

FRANCESCA GALLI
Operatore Socio Sanitario presso RSA

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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LA VECCHIAIA E’ BELLA, PECCATO DURI POCO!!!

Difficile cominciare dall’inizio …descrivendomi come l’ “impiegata burnoutizzata” rende 
l’idea della persona che ero diventata! Il mio primo giorno di tirocinio mi sono sentita 
circondata da sguardi incuriositi, sospettosi; gli ospiti della struttura, la RSA A.S.Far.M, 
si chiedevano chi fossi o da dove venissi. Ero molto emozionata, fino ad allora avevo 
avuto a che fare con numeri, scartoffie, faldoni, ed ero timorosa di non essere all’altezza, 
quindi una discreta insicurezza era più che normale! Espletate le prime attività, ovvero 
il risveglio degli ospiti, con annessi e connessi, “Oddio erano solo le 8.00 del mattino, 
ed ero già sfinita!” Notando la mia espressione, la mia collega mi ha subito rincuorata, 
spiegandomi che avrei dovuto stabilire con gli ospiti un contatto, regalando loro un 
sorriso, perché quel posto non era solo medicine, ma amore e voglia di aiutare le persone 
in difficoltà: “Sei qui per imparare!!!”, così infilai nuovamente i guanti ed iniziai quella 
nuova avventura! Col passare dei giorni, grazie all’aiuto di tutti, imparai a muovermi 
senza risultare goffa ed impacciata. Quel lavoro mi iniziava a piacere per davvero! Era 
quasi un piacere, non un obbligo, aiutare gli ospiti, contrariamente alle mie aspettative 
e a quelle di tutti coloro i quali mi avevano detto che non avrei sopportato a lungo la 
permanenza in quell’ambiente. E mentre il tempo passava, io imparavo sempre più 
cose di quel mondo; così lavavo gli ospiti, li vestivo, servivo loro i pasti, li accompagnavo 
in sala bar, in palestra, dalla parrucchiera, …sulla carrozzina, chi non poteva camminare, 
o a piedi offrendogli il mio braccio per chi era in grado di farlo, e ogni passo era seguito 
da una storia sempre nuova. Ormai la RSA era diventata la mia seconda casa; non solo 
per tutto il tempo che ci passavo, ma per il fatto che ogni singola persona mi faceva 
sentire a mio agio. Mi hanno insegnato qualsiasi cosa si potesse imparare lì dentro, 
aiutandomi a superare le difficoltà. Ed io grazie alla loro gentilezza, non mi sono mai 
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sentita “la tirocinante”, ma una di loro, ed ero felice perché attraverso quello che mi 
avevano insegnato, ho potuto fornire tutto l’aiuto che potessi dare.
E’ risaputo che lavorare nel campo dell’assistenza e cura agli anziani è un compito 
abbastanza difficile, ma non si può realmente conoscere questa difficoltà fino a quando 
non ci si avventura in questo mondo. Solo chi ci è a contatto può capire quanto sia 
delicato ma anche soddisfacente questo lavoro. Occorre avere conoscenze basilari non 
solo in campo assistenziale, ma anche in quello psicologico. La maggior parte delle 
volte, il loro problema, è la solitudine. Mi è capitato di vedere casi di malattie che 
sono in realtà psicosomatiche, e questo crea gravi problemi all’anziano già provato 
dall’età. “Ci si può ammalare anche solo di un ricordo”! Non mi sono mai annoiata, 
ogni giorno accadeva qualcosa di diverso: l’ospite nuovo, di cui bisognava acquistare 
la fiducia, il cui pensiero era che fossi troppo giovane e inesperta per aiutarlo; l’ospite 
brontolone; l’ospite che raccontava sempre le medesime storie, ponendo sempre le 
stesse domande; …li ascoltavo tutti, magari non sempre con lo stesso entusiasmo!
Li ascoltavo semplicemente per il fatto che stare con loro mi ricordava il motivo per 
cui avevo scelto di fare quell’esperienza: il mio tirocinio, si può dire, sia iniziato molto 
tempo prima, tra le mura di casa… Mi sono informata, con trasporto, su argomenti 
che riguardano l’essere anziano, soffermandomi sulle malattie degenerative, mali 
enigmatici, silenziosi e distruttivi. Parlo per esperienza personale, la verità è che si tende 
ad allontanarsi da questo mondo e da queste persone troppo “problematiche”, ma 
solo perché si pensa di essere incapaci di far fronte ai loro bisogni, senza ammettere di 
avere paura. Paura di impazzire! Per questo motivo ho preso la decisione di svolgere 
questo tipo di tirocinio, che all’inizio vedevo solo come una forma di riscatto, ma poi si 
è rivelato qualcosa di estremamente istruttivo, gratificante e meraviglioso!
Non si finisce mai di imparare e attraverso questa esperienza, mi è sembrato di aver 
dato, a quelle persone, quello che non ho potuto dare a chi purtroppo ho perso. Ed 
essere riuscita nel mio intento ed aver resistito per tutto il tempo senza mai mollare 
un attimo è stata la mia più grande vittoria! Dico di essere riuscita nel mio intento, 
perché una volta finito il tirocinio tutto quanto di quel posto mi mancava! Ho dato il 
massimo, i miei studi, le mie esperienze di vita mi hanno aiutata molto, ma soprattutto 
dico “grazie” alle persone giuste che mi hanno accompagnata lungo questo cammino. 
Posso dire di essere una persona diversa, migliore.  

ROSSANA GILI
Ospite presso RSA

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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Ho lavorato fino a 70 anni in una risaia, in provincia di Novara. In aprile del 1991 ho 
festeggiato le nozze d’oro con mio marito, ma a luglio mi hanno tolto un rene. Ho 
vissuto a casa con mio marito fino all’estate del 2008. Il 25 giugno siamo arrivati nella 
RSA A.S.Far.M di Induno Olona perché a casa non si poteva più stare. Mio marito 
Michele è stato qua solo due mesi, perché era molto malato, però anche lui diceva: 
“almeno tu qua passi qualche anno di buona vita…”
Quando sono arrivata qua, era tutta un’altra cosa, l’ho detto anche a mia sorella di non 
aver paura di andare in casa di Riposo perché è come andare in villeggiatura! Noi qua 
abbiamo tutto, è come essere in un paese: c’è il ristorante, la parrucchiera, l’infermiera, 
la chiesa, la palestra…
C’è un movimento che si può anche lavorare: adesso ho la vista annebbiata, ma finchè 
ho potuto ho lavorato tanto con gli aghi: mi piaceva tanto fare dei rosari all’uncinetto 
che regalavo a tutti i nuovi arrivati, per dargli il benvenuto!
Qua si fa di tutto: si fa la pasticceria, il cucito, le feste, la ginnastica. Siamo piene di 
impegni! 
Siamo una grande famiglia e per me non c’è un altro posto come questo.



133132

GLI SCRITTI PERVENUTI GLI SCRITTI PERVENUTI

CIRA MALAFRONTE
Operatore Socio Sanitario presso RSA
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L’esperienza che voglio raccontare è quella del “Laboratorio di Cira”, un laboratorio di 
pasticceria che da quasi 2 anni faccio in collaborazione con l’animatrice della RSA in cui 
lavoro come OSS da quasi 7 anni, la RSA A.S.Far.M di Induno Olona.
Un laboratorio fatto di zucchero, farina e tanta fantasia. Questo laboratorio è nato 
un po’ per caso, grazie forse alla mia passione per i dolci. Il primo dolce che ho fatto 
è stato il tiramisù, poi sono passata a dolci più elaborati. Oggi i dolci li faccio per le 
persone più care, per gli amici e per i colleghi, per chi mi chiede di festeggiare con un 
dolce fatto in casa… con un dolce un po’ di anni fa ho conquistato mio marito!
Una volta al mese ci ritroviamo con gli ospiti a fare, tutte le volte, un dolce diverso: 
dalle torte fatte in casa, dalle crostate ai biscotti a tema natalizio o pasquale. Gli ospiti 
vengono invitati a partecipare, ad impastare e poi a gustare i dolcetti fatti insieme. 
Sono sempre entusiasti e mi chiedono fin dal mattino cosa si preparerà al laboratorio. 
Vengono aiutati e seguiti nelle varie fasi della preparazione del dolce, a creare con la 
loro fantasia forme e decorazioni diverse. Allora c’è Rosanna che arriva sempre per 
prima, e anche se la vista non l’aiuta più tanto, vuole sempre provare; c’è Maria che 
arriva sempre in ritardo, ma quando arriva mette il turbo per raggiungere gli altri.
È bello vedere che tante volte si danno una mano tra di loro: c’è chi aiuta chi è più in 
difficoltà ad impastare oppure si formano gruppetti tra di loro.
Questa esperienza mi regala ogni volta emozioni diverse; cerco di rendere la giornata 
degli ospiti un po’ diversa, un po’ più allegra, un po’ più “dolce”. Mi piace sapere che 
gli ospiti aspettano il giorno del laboratorio, che sono curiosi di sapere cosa si farà la 
prossima volta, e il giorno dopo mi danno il loro giudizio sul dolce che hanno condiviso 
e gustato. Questo è il mio racconto, la mia storia semplice ma di cuore, il racconto di un 
laboratorio nato per caso e chissà se un giorno ci porterà ad avere un vero e proprio 
laboratorio di pasticceria dove tutti saranno invitati a… pasticciare!

DORIS MAROCCO
Volontaria presso RSA

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)
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Questo non è un Ospizio, non è un ricovero e nemmeno una casa di riposo: E’ UN 
VILLAGGIO VACANZE.
Situato su una lieve collina, immerso nel verde, con un panorama da cartolina da cui 
si scorge sulla destra il Castello dei Marchesi Medici di Marignano, risalente a S. Carlo 
Borromeo. 
Proprio davanti alla struttura c’è il grande parco delle ROSE, con più di 1600 varietà di 
rose, anche antiche, dai colori stupefacenti, per la gioia degli occhi di chiunque, anche 
dei miopi, che rende le nostre leggere passeggiate sempre diverse nel mutare delle 
stagioni (anche le nostre stagioni). All’interno del villaggio Vacanze, le pareti hanno 
colori vitaminici, ma non sgargianti, e ben si sa che la cromoterapia è una cura…
Al piano terreno il Ristorante è impeccabile ed accoglie anche i visitatori di passaggio 
con menù degni di nota. 
Noi qui non ci annoiamo MAI: c’è un’animazione eccellente (la storica CRISTINA) come 
in ogni villaggio turistico che si rispetti. I nostri compleanni sono festeggiati da tutti con 
musica, canti e balli, e TORTE GIGANTI…a volte anche con il sindaco!
C’è anche una piccola chiesetta per le messe e le celebrazioni liturgiche molto 
frequentate.
 Lo studio medico e la palestra le metto per ultime, perché a una certa età con i 
dottori e con certi movimenti vorremmo aver poco a che fare. Il nostro direttore Cesare 
Cappella è un ragazzo giovane, sempre presente, anche a orari impossibili, arriva 
sempre dappertutto ed è pieno di idee geniali, non solo per l’età, ma anche perché è 
molto preparato. È una persona che non si mette in mostra, e non dice molte parole, 
proprio perché essendo straordinario non ha bisogno di mostrarlo a nessuno: quello 
che vale lo vedono tutti. 



135

GLI SCRITTI PERVENUTI

134

 Difatti, quando abbiamo a che fare con lui, i nostri cuori si illuminano come quando 
parli al tuo nipote prediletto. Noi viaggiatori della vita gli siamo molto riconoscenti.
Si avvicina il S. Natale, la festa più attesa dell’anno, e oltre a magnifiche coreografie 
a tema e pranzi, e doni, ed emozioni… pubblichiamo il calendario con le foto che ci 
riguardano. 
Ne ricordo uno anni fa… sulle nostre mani… è stato un’opera d’arte!!! E dunque ogni 
giorno qui è una bella vacanza, con il gruppo della nostra età più o meno, e la presenza 
sempre amorevole del personale tutto che ci dedica affetto, comprensione, tanta 
pazienza e incommensurabile competenza.
Io ho girato il mondo dall’Africa all’India per tanti anni, ma un villaggio come questo 
non l’avevo mai trovato. 
Adesso sì

OLIMPIA MESCHINI
Ospite presso RSA    
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Come ogni anno nella nostra struttura,  la RSA A.S.Far.M di Induno Olona, viene fatto 
il pranzo Natalizio, la domenica prima di Natale, per dare modo a ospiti e operatori 
di farsi gli auguri e avere un tempo diverso per stare insieme. Quest’anno i presenti al 
pranzo erano molti di più dell’anno scorso. Questo vuole dimostrare che si trovano 
bene. Confermo!!
Posso affermare per mia esperienza personale. Sono entrata in questa struttura assai 
depressa, in stato di apatia, non capivo bene perché avessi fatto questo passo così 
importante, mentre tornare indietro sarebbe stato difficile. 
Qui ho trovato un ambiente attento alle persone che hanno tanto bisogno di aiuto 
morale e fisico, ho fatto delle amicizie valide, per questo ora mi trovo a scrivere queste 
righe in buono stato di salute.
Rivolgo un grande ringraziamento al Direttore per aver organizzato in modo semplice, 
ma con tanto impegno, questa festa per fare passare agli ospiti e agli operatori una 
giornata in lieta compagnia. Presenti le autorità del paese. Pranzo speciale, S. messa, 
musica, anche balli, lotteria! Canti!! Tutti insieme a festeggiare!
Infiniti ringraziamenti a tutti i volontari, che osservo con molta ammirazione, a tutti i 
collaboratori, dipendenti, sempre presenti, aiutando con grande disponibilità, cortesia, 
gentilezza, per allietare le nostre giornate senza avvenire.
Qui ci sentiamo protetti, perché c’è chi pensa a noi, ormai deboli. Devo ringraziare tutti 
gli operatori per la pazienza e la sensibilità. Qui ho la possibilità di imparare a scrivere 
con il computer ed ora scrivo questo racconto per dimostrare che apprezzo molto per 
quello che riuscite a fare per noi. Auguri a tutti con tanto affetto, a quelli che ne hanno 
bisogno per un anno migliore e sereno.
La speranza aiuta meglio a trascorrere il tempo!!!
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Di esperienze   sicuramente non può mancare il ruolino di marcia delle    attività 
professionali di chi scrive: avvocato e giornalista oggi dalla veneranda età di novant’anni, 
che si sommano a quelle di vita belle o meno che siano.
Mai, però, mi sarei aspettato di trovare tanto interesse – delicato e insieme impegnativo 
- di presidente della Rsa A.S.Far.M. di Induno Olona di cui coprii la carica per dieci anni 
dal 2004 al 2014. 
L’incarico mi fu affidato come ex indunese trasferitosi alla vicina Varese non senza 
un’ostinata difesa da parte del sottoscritto vuoi per i già consistenti impegni di lavoro, 
vuoi nel timore di incappare in lacune dovute all’inesperienza in materia.
Ripensandoci credo che se non avessi accettato avrei perso una delle più belle 
esperienze della mia vita fatte di un misto di delicatezza, e di profondo impegno nella 
gestione che ritengo difficile trovare in altre situazioni. 
È sempre stato molto bello trovare i “miei” anziani a tavola commentando il menù e 
sentirne i pareri; bello, stupendo passare insieme a loro “nel gruppo” i pranzi e le cene 
nelle feste commemorative; bello e stupendo ammirare insieme agli ospiti le magiche 
rappresentazioni natalizie allestite dal personale della struttura, di cui non faccio nomi 
per non trascurarne qualcuno, ma che ricordo ancora oggi tutti uno per uno nel mio 
cuore con molto affetto e che ancora oggi mi sono vicini.
È stato bello vedere fin da primi giorni di lavoro insieme al personale della “mia ex 
struttura” che il “mio principio basilare” del “sorriso all’anziano” valeva già di più di 
“una medicina”, più bello ancora per aver fatto brutta figura nel suggerirlo ai miei 
collaboratori prendendo atto dell’inutilità del mio invito, essendo il mio progetto già 
ampiamento applicato nella pratica quotidiana, in fondo ero nella R.S.A. A.S.Far.M. 

Altrettanto bello ma soprattutto super utile coniugare alla realtà della struttura 
assistenziale per persone anziane anche l’apertura di una Farmacia comunale, con al 
piano superiore un centro medico per medici di base e medici specialisti ed in quello 
inferiore di un laboratorio di analisi, un servizio mai istituito prima in Induno Olona e 
valido non solo per tutta la Valceresio ma utile anche per la popolazione della periferia 
della vicinissima Varese. 
Bella (e continuo a ripetere l’aggettivo) quest’ultima parte ma anche utilissima a 
rafforzare i bilanci della RSA creando un ciclo-socio-sanitario integrato a favore delle 
persone over 65enni.
Devo finire per ragioni di spazio ma mi spiace moltissimo non continuare nel pensiero 
della “mia R.S.A.”
Non bisogna dimenticare i volti “speciali” degli anziani come quelli altrettanto speciali 
dei collaboratori. 
Gli angeli operano in cielo. Se qualcuno in terra cerca di trovarne ispirazione con i 
dovuti logicissimi limiti gli angeli devono operare anche in terra. 
Soprattutto in terra.
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Sono nato a Genova nel 1925. Mio padre lavorava, fuochista, su navi merci/passeggeri. 
Una premessa: in quegli anni i primi aerei in volo erano aerei militari, gli spostamenti 
merci e passeggeri tra Italia ed altri stati avvenivano solo Via Mare. 
Io, bambino, ero dominato dal desiderio di seguire la strada di mio padre quindi 
raggiunti i 14 anni frequentai l’Istituto Nautico di Genova nel settore “Macchinisti 
Navali”; conseguii il diploma, ottenni dalla Capitaneria di Porto di Genova il “Libretto 
di Immatricolazione nella marina mercantile” e il giorno 28. 6.1947 imbarcai “Allievo 
Macchinista” sulla nave MARIA COSTA in viaggi Genova-Rosario di Santa Fé – Argentina 
e vi restai fino al 8.9.1948.
Non proseguirò nei dettagli, sarebbe troppo lungo e poco interessante.  Vi furono gli 
anni della guerra 40/45. Io tornai al mio lavoro il 28.6.1947 sulla nave MARIA COSTA 
fino al 8.5.1948.  Nel 1949 iniziai con la ESSO sulle navi petroliere e vi rimasi fino al 1956.
Nel 1957 conobbi Camilla che sposai nel 1958.  
Nel 1978 avevo lasciato il mare e ottenuto impiego nel CNR, Centro Ricerche Nucleari, 
di ISPRA ove restai fino alla pensione anno 1990. 
In questi anni ho potuto coltivare la mia passione per i viaggi, girando il mondo con 
mia moglie: dalla Cecoslovacchia alla Spagna, dal Marocco alla Russia, dall’Iran al 
Messico, da Capo Nord alla Grecia…
Nell’ottobre 2014 mia moglie volò in cielo ed io rimasi solo così che nel 2016 chiesi ed 
ottenni sistemazione presso la RSA A.S.Far.M di Induno Olona ove mi sistemai meglio 
di come pensavo. 
In questo Centro si è assistiti quasi totalmente, medici, infermieri, disponibili in ogni 
circostanza, stretto collegamento con l’ospedale, pulizia curata in ogni angolo della 
struttura rispettando ogni collegamento con famigliari i quali trovano sempre la porta 
aperta. 

Godiamo infine di ottima cucina, cosa molto importante.
Non mi sono adagiato su una poltrona ma ho cercato qualche contatto per la via a 
svolgere qualche attività.
È stato determinante il contatto avvenuto con una gentile animatrice operante nel 
settore “Animazione”, che mi ha affidato subito un interessante lavoro: elencare, separati 
per categoria, i libri della biblioteca e registrare a mezzo computer l’elenco, lavoro da 
me svolto con grande soddisfazione.
Penso di avere detto tutto anche se molto succintamente della mia vita, mi astengo 
da conclusioni e aspirazioni poichè il potere di ogni decisione è aldilà di ogni nostra 
possibilità.
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Anche se sono trascorsi parecchi anni, qualche nonno della RSA ASFARM, ricorda con 
nostalgia il lupone del nostro Centro. In fondo al cortile in un recinto, con casetta 
accogliente, aspettava carezze e i bocconcini che i nonni portavano al loro amico 
“lupone”, prima di andare a dormire.
Quando vedeva da lontano partire qualche macchina o il minibus della struttura, per 
portare a spasso i nonni, lanciava sonori latrati, come per avvisare che anche lui aveva 
voglia di fare una passeggiata.
Non potevamo fare finta di nulla, perché anche i nonni, erano i primi a reclamare la 
compagnia di lupone. 
Come al solito si andava in gita, al fresco della Valganna o nei prati, vicino al lago 
di Ghirla, dove i nonni, come ragazzini, lanciavano pezzi di legno nell’acqua, per far 
divertire Lupone, che non si stancava mai di andare a nuoto a ripescarli. Tornato a riva, 
il furbo lupone, si divertiva a far la doccia ai nonni con delle scrollate indiavolate per 
asciugarsi.
Forse Lupone, divenuto anziano e malaticcio, non si voleva rassegnare a non fare più 
compagnia ai nonni nelle nostre uscite settimanali e quando ci vedeva partire in gita, 
guaiva con dispiacere.
Abbiamo constatato che i giorni successivi che è venuto a mancare il loro grande 
amico Lupone, molti nonni prendevano ancora la strada che portava alla casetta in 
fondo al cortile, per dargli la consueta buona notte, non rassegnandosi di aver perso 
un vero amico.
Sei sempre ancora nei nostri cuori, Lupone Black!

DANIELA VACCA
Operatore Socio Sanitario presso RSA    

Fondazione Bellaria Onlus, Appiano Gentile (CO)
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LUIGI E MARIA
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ANONIMO
Dipendente presso RSA    

Fondazione Bellaria Onlus, Appiano Gentile (CO)

83 ANONIMO
Ausiliario Socio Assistenziale presso RSA    

Fondazione Bellaria Onlus, Appiano Gentile (CO)
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EP
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LA STORIA DELLA MIA VITA

Difficile parlare della mia vita…non so da che parte incominciare...ho avuto tanti momenti 
felici e tanti momenti meno sereni in quanto ho vissuto tante piccole disavventure che 
non posso raccontare interamente in quanto richiederebbero troppo tempo.
Potrei iniziare presentandomi, mi chiamo Donatella Andrighetti, nata a Varese 51 anni 
fa. La mia infanzia è stata serena, circondata dall’affetto dei miei genitori che non 
mi hanno mai fatto mancare nulla e mi hanno dato l’opportunità di frequentare la 
scuola ed effettuare parecchie “gite fuori porta”. Da giovane mio papà (appassionato 
di elettronica) mi ha insegnato ad usare il computer, strumento che tutt’oggi mi 
affascina e che trovo molto interessante in quanto permette di approfondire e coltivare 
conoscenze e interessi. 
Sicuramente il periodo più bello della mia vita è stato quello universitario (ho studiato 
Biologia all’università Statale di Milano), ero sempre in compagnia, ho fatto parte di un 
gruppo che mi ha dato supporto nello studio e mi ha dato la possibilità di divertirmi 
e di conoscere tante persone di provenienza diversa con cui ho fatto amicizia. Grazie 
anche al supporto dei professori sono riuscita con grossissima soddisfazione a laurearmi 
nell’anno scolastico 1999- 2000 (ricordo esattamente il giorno, era il 15 dicembre).
Terminata l’università è seguito un periodo a casa con i miei genitori, non sono riuscita 
a trovare un posto di lavoro (era impossibile per me trovarlo) e questo sicuramente mi 
ha rattristato ma con caparbietà ho cercato di superare il momento “grigio” cercando 
di distrarmi con la compagnia di mia madre e di padre. Purtroppo non molto tempo 
dopo i miei cari sono venuti a mancare, è stato per me un momento terribile, ancora 
oggi mi mancano molto! 

La forza per andare avanti mi è arrivata anche dall’incontro con Raffaella, una persona 
meravigliosa che si occupa di me tutt’ora, persona che mi ha fatto di nuovo sentire in 
“famiglia”.
Nel 2013 ho sofferto di un episodio acuto di embolia polmonare, io nemmeno me 
ne sono accorta, ma la mia amica Raffaella si è resa conto del mio malessere e mi ha 
portata immediatamente in ospedale salvandomi la vita. Grazie alle cure dei medici 
sono riuscita a ristabilirmi, se sono ancora qui devo dire grazie ai dottori che mi 
“hanno preso per “il rotto della cuffia”. Da allora devo convivere quotidianamente con 
l’ossigeno, tale convivenza non è facile da accettare ma ogni giorno mi sforzo di trovare 
delle motivazioni e dei buoni motivi per andare avanti e affrontare la vita.
Nell’ultimo periodo posso dire di stare abbastanza bene fisicamente, purtroppo l’umore 
è altalenante anche a causa dei forti mal di testa che periodicamente mi affliggono. 
Vorrei tanto essere più felice e spensierata ma purtroppo tutt’ora è così. Qui in struttura 
comunque sto bene, la compagnia per me è una buona medicina, il poter chiacchierare 
e il partecipare alle attività mi aiuta ad affrontare ogni nuovo giorno.
Ho deciso di partecipare a questo concorso perché trovo molto interessante 
l’opportunità di potermi confrontare con altre persone, raccontare di me e delle mie 
esperienze, evadere un pochino dalla routine di tutti i giorni. 
Approfitto per salutare e ringraziare tutti coloro che leggeranno queste mie parole!
Grazie
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  ASPETTAMI

Ti guardo negli occhi ma tu sei lontano. 
“Sono di fronte a te. Ti prego guardami anche solo per un istante…”
Vorrei urlarti, scuoterti . 
Vorrei ciò che non è più possibile: avere nuovamente te
Mi mancano le nostre discussioni e le tue risate.
Questa situazione logora i miei ricordi e….. il mio amore per te.
Ormai sono mesi che in cuor mio ti ho seppellito: non posso accettare che tu sia Lui.
Anche la tua fisionomia è cambiata: il tuo volto si è inaridito come il tuo cuore.
Cosa stai pensando? Permettimi di far parte ancora della tua realtà parallela.
Ho bisogno di comunicare con te.
Ogni giorno vengo a trovarti con il quotidiano sotto braccio, pronta a leggerti articoli 
sempre più vuoti senza i tuoi commenti ironici.
Un tempo era il nostro passatempo preferito: trascorrevamo ore a parlare di politica, 
quando ancora questa era in grado di animare i nostri animi.
Ora è tutto sterile, ma non voglio arrendermi: ho ancora tante cose da dirti, tante 
domande da porti, tanto bisogno di te.
Rimpiango gli anni in cui abusavi di alcool: liti inutili e rabbia profonda nel vederti  
rientrare a casa barcollante.
Ti ho odiato in quei momenti ma ora li rimpiango. Almeno allora eri “vivo”.
Vederti immobile su questa sedia, apatico, inscalfibile nella tua apparente serenità, è 
frustante. La mia voce ti raggiungerà nel tuo “mondo lontano”? 
Sentirai almeno la mia  presenza? Ricorderai ancora le giornate trascorse insieme a 
visitare Genova, facendo domande ai passanti come turisti, inventandoci provenienze 

inverosimili?
Sei stato la mia guida, mi hai trasmesso la gioia della scoperta, mi hai insegnato a non 
arrendermi, a far valere le mie idee: mi hai permesso di essere chi sono. Ma ora chi sei 
tu?

Ogni giorno vieni nella mia stanza. Non so chi tu sia, ma nel tuo sguardo riflesso nel 
vetro, vedo qualcosa.
Ti attendo. Sei un punto di riferimento in questo mio vuoto.
Parli con me per un tempo indecifrabile. Come un dolce suono mi accompagni nel mio 
vagare. Vorrei parlarti ma le parole non escono dalla mia bocca e la mia mente non è 
in grado di formulare pensieri comprensibili.

Oggi ho provato per poco un certo calore, quando la tua mano ha sfiorato la mia. 
Ti ho guardata e i tuoi occhi erano tristi. Mi stavi parlando ma non capivo. Avrei voluto 
dirti qualcosa, ma cosa?
Ciò che dico non corrisponde a ciò che penso da tempo, cosi ho deciso di chiudermi in 
questo silenzio e ora non riesco più a ricordare nulla.
Sei fuggita all’improvviso. Ho provato ad allungare il braccio, ma il risultato è stato un 
movimento impercettibile.
Torna presto.  Nel mio silenzio ho bisogno della tua voce.

Solo ora riesco a voltarmi, ormai a diversi metri dalla struttura dove vivi. Non sono più 
riuscita a rimanere nella tua stanza.
Dopo mesi ho avuto il coraggio di accarezzarti e ti sei girato. 
Mi hai guardato. Hai guardato ME!
Sono scappata tra le lacrime: eri nuovamente Tu in quel momento. 
Ne sono certa. 
Nel tuo oblio apparente c’è ancora Lui.
Domani tornerò zio con il nostro libro preferito. 
Aspettami…
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NON VEDONO PIÙ NIENTE ( sembrava un delirio e non lo era)
Il giorno in cui Elle disse queste parole la trovai nel letto a discorrere con se stessa, mi 
salutò e riprese a parlare, appena mi accorsi che quello che diceva aveva un senso 
anche creativo e poetico nel comporre le parole, mi misi a trascrivere, togliendo solo 
qualche ripetizione delirante e ridondante.
“Non vedono più niente non vedono i ricordi non vedono più niente non ci vedono più 
e poi attacchi e non c’è più nulla non pensiamo più agli altri/qualcosa lasciare no, ma è 
presto io do qualcosa la prego/ rogo/non ci pensiamo vai pure a casa che ai pensieri ci 
pensiamo noi/ a quelli li non senti più niente guarda quella parte e può darsi che vedo 
qualcosa/il passato è passato e non si vede, ma io qualcosa lo vedo ancora/ i pensieri 
sono più belli perché ti ricordano quello che non vedi più, ma io vedo/ lasciali un pó 
che io non ci sono più/ potevano far male, ma noi no lo abbiamo sempre parato noi 
abbiamo passato quello che abbiamo passato/ non ricordavano più non ce l’abbiamo 
più, ma adesso andiamo di nuovo, tira su che andiamo su/se abbiamo qualcosa da 
fare han trovato gli ultimi/ allora alziamoci e andiamo a casa ecco abbiamo capito se 
vedo vedo cosa c’è da fare/ ora andiamo a casa andiamo un pó su, che strada fanno? 
Facciamo la strada che io la prendevo prendiamo l’ultimo e l’ultimo no sennò andiamo 
via guardiamo un pó qualcosa ci sará aiutami piano un pó non ce la fa più allora te ne 
accorgerai/ andiamo a casa io preferisco a casa lasceremo a vedere che la notte una 
volta la abbiamo vista chi è che si alza io non ho ancora sentito di noi io non ho ancora 
visto allora andiamo un pó sempre senza rotolare rotolare che sennò è finita io un altro 
su i più sono colli gialli, ma qui non c’è n’erano più perché li avevano tutti forti quando 
qualcuno parla dice:  Uh ! Che bello! Invece non lo era allora vediamo che poi andiamo 
su allora tu non venire perché non avere più altro  da cantare erano troppi devi dire: 
Ma chi l’ha fatto? noi non abbiamo farlo nessuno lasciami stare li, andiamo a casa ci 

vediamo ancora facciamoci forma e andiamo ci facciamo coraggio che non era vera 
la cosa che la trovavano andiamo ce l’han pronta io sono pronta andiamo ci sono tutti 
vorrei esserci, ma lo sai chi siamo? No, nessuno andiamo allora.”
Era il sedicesimo incontro di sedute individuali di Danzamovimentoterapia svolte 
insieme “ io sono io e te sei te, siamo insieme”, l’ospite con disabilità avanzate legate 
allo stato di demenza, si presentava allettata con la possibilità di muovere solo gli arti 
superiori e con lo sguardo assente, musica, sinergie motorie e qualche breve commento 
o dialoghi silenti corporei erano la nostra comunicazione unita a intuizioni empatiche 
in cui percepivo reazioni comunicative agli impulsi dati con il movimento attivante e lo 
stimolo sonoro.
Quel giorno cambiò qualcosa in me giovane temeraria terapeuta delle arti creative, che 
crede nell’interazione mente/ corpo; ebbi la prova tangibile!
C’era qualcosa di profondo che parlava da uno scrigno smarrito e ovattato, una persona 
che non vede i ricordi, ma talvolta gli appaiono, come un’immagine “ non vedono 
niente , ma io a volte vedo”.
Per me non è solo un testo, ma un nodo liberato, un regalo di consapevolezza per 
proseguire nel mio percorso sapendo che il contatto umano e lo sguardo attento 
non sono un traguardo, ma la partenza per strutturare un metodo che aiuti l’altro ad 
essere percepito come persona in grado di esprimere contenuti profondi del proprio 
essere, anche in una malattia che annulla i ricordi, o impedisce la parola logica e la 
comprensione verbale, ascoltando Elle ho visto! 
Questo mi ha regalato una risposta in cui credere in tutti i momenti in cui sará difficile 
dimostrare attimi illogici di reazioni che eludono e/ o non confermano una scientificità, 
o in tutti  quei giorni in cui ripeto gesti e azioni vedendo un impercettibile angolo di 
sorriso o il sussulto di un dito, eppure  molti angoli sono diventati archi, molte sillabe 
parole,  molti anziani danzano e so che tutto questo non è solo un lavoro, ma un pezzo 
di mondo di cui qualsiasi persona consapevole ha doveri intellettuali di divulgazione 
comprensibile e rivivibile, ha il dovere di “ far vedere” con nuovi sguardi
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88ORNELLA CARUTI
Ex ospite presso RSA    

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)

Oggi sono 50 giorni che sono qui da voi. Quando sono arrivata ero proprio scoraggiata. 
Mi chiedevo: ”Come farò ad accettare d’esser lavata, pulita e coccolata?”
Ma la vostra fantasia fece questa magia. Eravate sempre sorridenti anche se a volte il 
vostro viso era segnato dalla stanchezza, con noi eravate pieni di gentilezza.
Ora ho capito quanta pazienza dovete avere per soddisfare i nostri desideri.
Anche i medici devo ringraziare: insieme al direttore le pensano tutte per rendere 
allegre le nostre giornate così la malinconia se ne va via. 

Un grazie grande davvero.

89MARIA CONTI
Ospite presso RSA    

A.S.FAR.M. Azienda Speciale, Induno Olona (VA)

Ho conosciuto questo posto perchè venivo a trovare una parente. Nel 2009, a causa di 
una frattura al polso, ho soggiornato presso la RSA A.S.Far.M. per la riabilitazione. Sono 
rimasta per due mesi e poi, aprile e maggio, e poi sono tornata a casa.
In autunno ho cominciato a pensare che ero sola e che non c’era nessuno a casa se mi 
fosse successo qualcosa. Allora ho chiesto a mia nipote di cercare una camera per me 
e il 14 dicembre dello stesso anno mi sono trasferita definitivamente. Conoscevo già 
bene il posto!
Qui ho trovato quello che non ho avuto in tutta la vita! Posso fare quello che voglio, 
leggere, guardare la televisione, servita e riverita! Ho trovato compagnia anche se mi 
piace anche stare da sola…
Mi piace partecipare a tutti i laboratori manuali, agli incontri sul S. Monte di Varese e a 
quelli sulla Musica di una volta perché imparo cose nuove. Vado volentieri anche alla 
ginnastica e a Yoga perché aiutano ad avere una certa tranquillità, pacatezza e armonia 
del corpo.
E così sono qui da 8 anni e spero di starci finchè posso, finchè non arriva il momento…
buono!
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Ero stata al Polivalente per un periodo di riabilitazione. Poi mi sentivo bene e sono 
tornata a casa. È arrivato l’autunno e mi sono resa conto che facevo fatica a far tutto. 
Avevo già detto al direttore che sarei tornata se ne avessi avuto bisogno, e così è stato!
 Non appena si è liberato un posto, sono tornata!
Andavo incontro all’inverno e avevo paura mi succedesse qualcosa. Ora non mi lamento, 
anche se le mie gambe non vanno più come prima. Mi piaceva tanto passeggiare nel 
parco!
Noi qua siamo contenti per le cose che si fanno: i racconti, gli incontri culturali…
Mi piacciono molto le uscite a Porto Ceresio, si torna soddisfatti perché si è a contatto 
con la natura!
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Roberto

Antonella

Alberto

Marcella

Guerrino

Maria

Agata

Cristina 

Cinzia

Mariagrazia

Anna

Ornella

M.Rosaria

Maria

Rina

Giuliana

Irene

Irma

Antonella

Carla 

Deborah 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Contardi

Tosi

Marconi

Maroni

Francioso

Barucca

Fraticelli

Feltrin

Raffaello

Dematteis

Capello

Sardi

Rizzetti

Cani

Marigliani

Mellino

Getuli

Conti

Cilento

Borgi

Anastasio

Fasolino

Concarella

Bracco

RSA Residenza Dorica 

RSA Residenza Dorica 

RSA Abitare il tempo

RSA  Resedenza Le Torri

RSA Residenza Dorica 

RSA 3 Geriatria

Residenza per anziani Villa Europa

RSA Giovanni Paolo II

RSA Sandro Pertini

Azienda Sanitaria TO 4

Casa Soggiorno Luce Nuova

Parco delle rose

Fondazione Casa di Roposo 

Villa azzurra

RSA 3 Geriatria

RSA 3 Geriatria

RSA 3 Geriatria

RSA 3 Geriatria

RSA 3 Geriatria

RSA 3 Geriatria

RSA Pio Albergo Trivulzio

RSA Viterbo srl

Villa Azzurra

Front office

Psicologa clinica

Parente

OSS

Ospite

Fisioterapista

Ospite

Ospite

Terapeuta

Volontaria

Parente

OSS

Volontaria

Dipendente

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ref. nucleo geriatrico

OSS

Educatrice 

Ancona

Ancona

Loreto

Retorbido 

Ancona

Guidonia Montecelio

Bolzano

Melzo

Garbagnate Milanese

Ivrea

Giaveno

Roma

Chiuro

Terracina

Guidonia Montecelio

Guidonia Montecelio

Guidonia Montecelio

Guidonia Montecelio

Guidonia Montecelio

Guidonia Montecelio

Milano

Viterbo

Terracina 

Madonna della neve Onlus

AN

AN

AN

PV

AN

RM

BZ

MI

MI

TO

TO

RM

SO

LT

RM

RM

RM

RM

RM

RM

MI

VT

LT

    Giovanni   Bonavia   Parente                RSA di Racconigi                                      Racconigi               CN 

    Isabella   Mariotti   Dottoressa                RSA Fondazione  Onlus Ninji Beccagutti     Esine              BS

    Benedetta   Fabietti   Volontaria                RSA Residenza Pontina                Latina              LT

1°
2°
3°
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Antonia

Greta

Elisa

Domenica

Maria

Pietro

Corrado 

Maria

Collettivo

Gilda

Domenica

Maria

Maddalena

Massimo 

Cristina

Silena

Francesca

Rosanna

Cira

Doris

Olimpia

Ettore

Renato

Vittorio

Daniela

Anonimo

Anonimo

Donatella

Michela

Nada

Ornella

Maria

Elisa

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

Salini

Camanzi

De Franceschi

Piana

Masciantonio

Mondino

Gonzales

Calabrò

Cassin 

Croce

Ferrario

Galli

Gili

Malafronte

Marocco

Meschini

Pagani

Rota

Zanin

Vacca

Andrighetti

Traverso

Graffigna

Caruti

Conti

Piccoli

Moglie

RAA

Educatrice 

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Ospite

Familiare

Volontario

Animatrice

OSS

OSS

Ospite

OSS

Volontaria

Ospite

ex  Presidente 

Ospite

Volontario

OSS

impiegata

ASA

Ospite

Terapeuta

ex Ospite

Ospite

Ospite

RSA Giovanni Paolo II

RSA Santa Chiara

RSA Anni Azzurri Sisto

RSA Anni Azzurri Sisto

RSA Anni Azzurri Sisto

Residenza Anni Azzurri La Corte

Residenza Anni Azzurri La Corte

Residenza Anni Azzurri La Corte

RSA Pio Albergo Trivulzio

Casa di Riposo e Centro Alzheimer Saccardo

Villa Azzurra

Villa Azzurra

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

A.S.FAR.M Azienda Speciale

Fondazione Bellaria Onlus

Fondazione Bellaria Onlus

Fondazione Bellaria Onlus

RSA San Giorgio 

RSA Galliera

RSA Galliera

ASFARM

ASFARM

ASFARM

Melzo

Ferrara

Bergamo

Bergamo

Bergamo

Marene 

Marene 

Marene 

Milano

Milano

Terracina 

Terracina 

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

Appiano Gentile 

Appiano Gentile 

Appiano Gentile 

Milano

Genova

Genova

Induno Olona

Induno Olona

Induno Olona

MI

FE

BG

BG

BG

CN

CN

CN

MI

MI

LT

LT

VA

VA

VA

VA

VA

VA

VA

VA

VA

VA

VA

VA

CO

CO

CO

MI

GE

GE

VA

VA

VA
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